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Si por multitud de circunstancias sobrado co- 
nocidas parece cada día dificultarse más la cris- 
talización del ideal de una confederación de ca- 
rácter político integrada por todas estas repú- 
blicas de cultura ibérica, tal como fué el sueño 
magnífico de Bolívar y la aspiración, luego, de 
muchos espíritus selectos, no acaece ciertamente 
lo mismo con lo que se contrae á la formación 
acentuada y precisa de un alma hispano-ameri- 
cana comprensiva en sumo grado de modalida- 
des sociales, intelectuales y artísticas de muy 
propias é inconfundibles peculiaridades regiona- 
les. Esa alma, saturada de modernidad, comienza 
á inspirarse en modos de ver y entender la vida 
en un todo propicios á fecundas adaptaciones, á 
prolificas realidades de la civilización contem- 
poránea. Desde Méjico, desde las Antillas, hasta 
las más lejanas tierras australes del Continente, 
constátase un movimiento intelectual, en algunas 
partes meduloso y rico, que demuestra cumpli- 
damente, con la insuperable fuerza de los he- 
chos, que el pensamiento y la sensibilidad his- 
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pano-americanos están saliendo ya, resuelta y 
triunfalmente, del período amorfo é incoherente 
de necesarias imitaciones y de indecisiones y 
tanteos, para por sucesivas etapas de desenvolvi- 
miento alcanzar la plenitud de una conciencia 
intelectual de positiva y perdurable consistencia. 
Esa eflorescencia intelectual representa ya, en 
uno que otro de sus aspectos, la capacidad de 
orientaciones de cierta originalidad, y la pro- 
pensión á armonizar, en un sentido de cordial 
americanismo, discrepancias de visión regional 
y local de mayor ó menor importancia. Un con- 
cepto de exclusiva estabilidad, de permanente 
valor estático, es cosa que riñe abiertamente con 
leyes de un desenvolvimiento de puro abolengo 
científico. Un principio de cambio, de modifica- 
ciones y transformaciones continuas, rige y es- 
tructura la vida. En un proceso de racional deve- 
nir, de llegar á ser, operan las formas en que se 
condensa y exterioriza la actividad vital dinámi- 
ca y prolífica. Ese proceso, en lo que tocó á la 
vida individual y social, por su complejidad cre- 
ciente, por su esfera cada vez mayor de relacio- 
nes, por sus diferenciaciones sucesivas, revela la 
acción determinante de necesidades de íntima 
urdimbre sociológica que en determinadas cir- 
cunstancias se imponen con la inflexibilidad de 
la línea recta. No hay aspiración representativa 
de exigencias de la vida social que no cuaje y 
florezca á su tiempo, por más que aparezcan ce- 
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rrándole el camino ciertos intereses creados y 
preocupaciones y convencionalismos hondamen- 
te arraigados en el alma popular. En la América 
latina, ahuyentada en gran parte la educación 
teológica y escolástica en que durante siglos se 
amodorró la existencia colonial, se huella ya con 
pie seguro el terreno de una comprensión de 
virtualidad científica en que la interpretación de 
la vida social resulta muchísimo más natural, ar- 
mónica y progresiva. 

A un saber casi exclusivamente libresco, que 
en no poca parte sirve para elaboraciones en que 
por regla general se utiliza como materia prima 
el pensamiento ajeno expuesto ya en páginas de 
grande ó mediana resonancia, sucede en la ac- 
tualidad en algunos de nuestros más prestigiosos 
intelectuales, la bien acentuada tendencia á ob- 
servar la vida directa y objetivamente, sin inter- 
mediarios, en su realidad intrinseca, en su más 
recóndito sentido, único procedimiento para al- 
canzar, dentro de cierto necesario relativismo 
científico, una visión exacta é integral de las co- 
sas. Para tocar tal conclusión urge previamente 
eliminar, con amplio y seguro criterio, muchos 
convencionalismos y puntos de vista erróneos y 
anticuados, de honda repercusión en la mentali- 
dad, aún embrionaria, de algunas de estas repú- 
blicas. Se es sabio realinente, se llega å dominar 
una materia, no cuando se ha leído mucho acer- 
ca de ella, sino cuando se la ha observado ra- 
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cional y metódicamente en todos sus aspectos 
determinantes, y en todo su positivo valor intrín- 
seco. El subjetivismo fuertemente adherido á 
toda producción mental debe ser conveniente- 
mente depurado por nuestros personales medios 
de conocimiento, para por esa vía alcanzar re- 
sultados satisfactorios ¡en lo posible. Ese pro- 
cedimiento excluye desde luego cuanto en tal 
subjetivismo pueda haber de sectarismos ó de 
intolerancias dogmáticas. La verdad, lo que des- 
de puntos de vista de una lógica espacial consi- 
deramos la verdad, no es mujer frágil y casqui- 
vana que, sin mucho de rogar, sé presta á reci- 
bir complacida nuestros besos ardorosos. Es ne- 
cesario asediarla en toda regla para obligarla á 
entregar las llaves de su alcázar resplandeciente. 
En ocasiones en que creemos tenerla firmemen- 
te estrechada en nuestros brazos, contemplamos 
con desencanto y estupor, que sólo tocamos un 
jirón de la fimbria brillante de su veste. Es nece- 
sario ir hacia ella serenamente, sin prejuicios 
ofuscadores, para pedirle, no lo que queremos y 
perseguimos, sino la porción grande ó mínima de 
ello que realmente puede darnos... 

En su más elevado sentido la vida se caracte- 
riza por una complejidad creciente de relacio- 
nes, que á primera vista nos desorienta y extra- 
via. Elevarse á una concepción general de ella 
en lo físico, y aun en lo social, que responda á 
finalidades de genuino mérito científico, es em- 
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peño, á todas luces, difícil de realizar. Pero des- 
contando dificultades poco menos que insupe- 
rables, bien podemos aproximarnos á ella para 
formular un criterio de verdad que nos sirva en 
muchos casos de apropiada norma de conducta. 
Á las frivolidades de ayer, á los mentirosos es- 
pejismos en que durante largo tiempo se apacen- 
tó la mentalidad de estos países, á los engañosos 
deslumbramientos de escuelas y cenáculos gárru- 
los y pasajeros de allende el mar, á cuanto de 
falso y hueco impuso soberanamente la moda y 
acató con espiritu servil una muchedumbre de 
imitadores impotentes, rechaza hoy la inclinación, 
cada vez más patentizada, de consagrar nues- 
tras actividades mentales al cultivo de asuntos de 
mucha mayor substancia y eficacia. No se llega á 
un estado de singular cultura sino relegando 
á un plano inferior futilidades de pensamiento 
y de imaginación de sólo momentánea reso- 
nancia, para arrimar decididamente el hombro 
á empeños de ingénita y desbordante transcen- 
dencia espiritual. En medio de lo transitorio, de 
lo cambiante, en que forzosamente nos movemos, 
hay que rastrear y asir puntos de relativa estabi- 
lidad, para emplearlos como bases de construc- 
ciones mentales de duradera solidez. Situados 
fuertemente en esos sus tentáculos, podemos y 
debemos señalar orientaciones luminosas y efica- 
ces. Nuestra infancia intelectual ha sido larga, y 
durante ella, naturalmente, por la debilidad men- 
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tal privativa de semejante edad, nos has seduci- 
do los cantos de sirena ds innúmeras exteriori- 
dades de deslumbrante atavio. Lo superficial 
presentado de modo más ó menos brillante nos 
ha arrastrado y dominado siempre. Hemos to- 
mado en veces tales llamativos aspectos como si 
fueran lo fundamental é íntimo de las cosas mis- 
mas. Ahora es que empezamos á revestirnos de 
la toga viril, y vemos cuanto cae en la esfera 
de nuestra observación como es real y positiva- 
mente, ó poco menos. Regocijada ó triste, senci- 
lla ó compleja, esquiva ó complaciente la vida, 
en muchos momentos es sólo expresión fiel del 
ritmo de nuestra visión intima. Esa visión subje- 
tiva sólo puede y debe engañarnos en contados 
instantes. La vida es rica en promesas y compen- 
saciones para quien, desterrando en lo posible 
lo que es sólo proyección de nuestro mundo in- 
terior, la entiende y practica con el menor nú- 
mero posible de desfiguramientos y abstraccio- 
nes. Nuestra añeja pedagogía social aparece ya 
como vetusto edificio cuarteado por muchas par- 
tes. Sólo ha dado de si una vida artificial que 
se extingue rápidamente. El progreso consiste, ó 
debe consistir, en una adaptación consciente á un 
orden cada vez más amplio y efectivo de relacio- 
nes. Por no haber podido hacerlo así, nuestro 
desenvolvimiento cultural se ha retardado en 
multitud de aspectos. En nuestros medios socia- 
les, refractarios y estacionarios hasta hace poco 


AMERICANISMO LITERARIO 15 


—algunos bien atrasados todavia—, germinan ya 
copiosamente ideas de necesarias y salvadoras 
renovaciones. Muchas de estas repúblicas se en- 
cuentran ya en un momento de iniciativas salu- 
dables, de ebullición ideológica, de desarrollo 
industrial, de apropiado desenvolvimiento inte- 
lectual, culminando todo eso, en gran parte, en 
un alto propósito de radical y bien comprendido 
sentido de un americanismo de singularísimo y 
muy atractivo é interesante relieve. 

Esa interpretación nueva de la vids, del con- 
junto de aspectos y de relaciones que la consti- 
tuye y cohesior.a, evidencia haberse efectuado ya 
en los medios más adelantados, ó estarse efec- 
tuando en los menos preparados, el tránsito á un 
estado de cosas por entero propicio á la con- 
quista de un grado de cultura general, de urdim. 
bre en no escasa parte americana. En nuestros 
más conocidos centros de enseñanza, en nuestros 
pensadores de más merecido renombre, acentúa- 
se la tendencia á dilucidar con amplio criterio 
renovador las contradicciones y antagonismos 
que palpitan en el pensamiento moderno. Esa 
labor se hace ya especulativa y experimental- 
mente. En la más alta de las disciplinas mentales, 
la Filosofía, frente á la lucha entre un concepto de 
unidad estática, de un monismo más ó menos ce- 
rrado, de un contínuismo determinista con lo que 
puede considerarse como un proceso de antiin- 
telectuación, de lo discontinuo, aceptan algunos 
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provisionalmente un concepto de verificación 
pragmática, en que la abstracción se fecunda y 
toma cuerpo y vida en el hecho, ó en los hechos, 
que comprueban nuestras investigaciones. Y digo 
provisional, porque en Filosofia todo es, ó tiene 
que ser, hipotético, precisamente. La Ciencia, 
despojada cada vez más de influencias metafisi- 
cas, é inspirada en una acentuada finalidad obje- 
tiva, aunque acortando sus límites, los hace más 
definidos, precisos y concretos. Sin nocivo pro- 
pósito de sectarismo se busca en el fenómeno, ó 
en una serie de éstos, la explicación de tal ó cual 
aspecto de la vida, sin ufanarse de una cei tidum- 
bre exacta que acaso casi nunca sea posible con- 
seguir, por más que en muchos casos el resultado 
experimental parezca corresponder en un todo á 
nuestros deseos. En un sentido de necesario re- 
lativismo comprende la mayoria de nuestros 
hombres de ciencia lo que ésta pueda dar de si, 
lógica y reflexivamente interpretada... En Arte, 
en lo atañedero á la creación literaria principal- 
mente, esbózase una interpretación artistica muy 
autónoma, de carácter libérrimo, en que apare- 
cen modificados, ó convenientemente transfor- 
mados, principios y prácticas de un retoricismo 
estéril y vacuo, á fin de alcanzar una concreción 
estética de valor más comunicativo y duradero. 
Vamos resueltamente desprendiéndonos de res- 
tricciones escolásticas y de resabios dogmáticos 
que han hecho ya su camino. Ambicionamos un 
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arte libre, de vasta amplitud, que traduzca con 
fidelidad nuestras impresiones de la hora actual, 
sin acatamientos serviles á cánones añejos ó á 
novedades estrafalarias ó sin enjundia. Cerrado 
el ciclo del llamado modernismo, no en lo que 
tuvo y tiene de necesario y permanente, sino en 
lo mucho que reveló de accidental y pasajero, el 
observador consciente avizora cómo en América, 
por virtud de cierto íntimo dinamismo, van fun- 
diéndose en una concepción aún de vaga plasti- 
cidad, procedimientos y principios de un clasi- 
cismo mesurado y discreto, con elementos de 
innegable procedencia romántica, limpios de in- 
congruencias y desmesuradas exageraciones. Re- 
ducidos á la medida de sus justas proporciones, 
figuran en esa concepción de arte libérrimo ele- 
mentos aprovechables de decadentismos, simbo- 
lismos, futurismos y otros ismos más ó menos 
pasajeros y anodinos. Sin despreciar, en resumen, 
ni mucho menos, el mérito de técnicas artísticas 
europeas que podemos y debemos aprovechar, 
nuestra labor endereza sus pasos á la adquisición 
de un credo artístico, de visible elasticidad, que 
refleje con peculiar intensidad cuanto integra y 
vincula nuestra alma americana. 

Esa concepción de arte autónomo, despojado 
enteramente de un estrecho sentido de escuela ó 
cosa semejante, es la base necesaria de lo que se 
llama y se seguirá llamando americanismo lite- 
rario. Se encuentra ahora ese americanismo en 
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sus primeras etapas de crecimiento. Empiezan á 
acumularse los materiales para la construcción 
definitiva del vasto edificio. La tendencia ameri- 
canista es aún de carácter fragmentario, de cierta 
bien justificada variedad de matices. Se presta ya 
en algunas de sus facetas para el análisis de sus 
factores integrantes, pero excluye, desde luego, 
toda visión sintética y satisfectoria del conjunto, 
Adviértese en ella, sin forzar mucho la inteligen- 
cia, el propósito prepcnderante de alcanzar una 
bien precisada personalidad literaria. Dentro de 
ese americanismo sugestivo, amplio, con suficien- 
te potencia espiritual para reflejar con verdadera 
intensidad cosas privativas del pensamiento y la 
sensibilidad de nuestro tiempo, considerados en 
sus más altos y complejos estratos, cabe muy 
bien, con valor relativamente secundario, un na- 
cionalismo que tienda de continue á cultivar, con 
singular preferencia, cuanto autonómicamente 
nos vincula y cohesiona y presenta cada una de 
estas repúblicas como entidad nacional de bien 
precisada fisonomía. Ese nacionalismo compren- 
de todas las manifestaciones de nuestra secular y 
vegetativa existencia colonial; todas las leyendas 
y tradiciones que revisten ese pasado de cierto 
sugerente esplendor romántico; lo que existe de 
muy pintoresca urdimbre en ciertas de nuestras 
más arraigadas costumbres; el sentimiento intenso 
de las inconfundibles peculiaridades de nuestra 
portentosa naturaleza; cuanto hay de épico y 


AMERICANISMO LITERARIO 19 


grandioso en nuestras luchas emancipadoras y 
aun en muchcs sucesos de nuestras mismas gue- 
rras civiles... Americanismo y nacionalismo tienen 
naturalmente muy estrechas é íntimas vinculacio- 
nes. Mueve al primero con repercusiones hondas, 
más atenuadas en el segundo, un espíritu en alto 
grado pleno de las saturaciones del movimiento 
de renovación que caracteriza lo más ingente y 
singular de los problemas que agitan y absorben 
la actividad mental de la vida moderna... 

En momento oportuno florecen tales bien jus- 
tificadas tendencias literarias. En la América in- 
mensa, en mucha parte casi despoblada, van dán- 
dose cita muchas gentes ahuyentadas de sus res- 
pectivos suelos natales por la densidad excesiva 
de población ó por la esterilidad ó agotamiento 
de tierras en exceso cultivadas. Con cierta lenti- 
tud va operándose una especie de absorción de 
elemento nativo en algunas de las zonas en que 
han desembocado las más caudalosas corrientes 
inmigratorias. Si á tiempo no se procura conjurar 
el mal, á vuelta de no más de dos generaciones 
se tocarán los nocivos resultados. En el nuevo 
tipo étnico aparecerán muy borrosas ó no apare- 
cerán del todo los peculiares rasgos anímicos del 
hispano-americano. Y esa fisonomía peculiarísi- 
ma, si en lo físico variará sensiblemente y no po- 
drá por fuerza natural conservarse intangible, en 
lo moral, en lo espiritual, en algunos de sus ac- 
tuales rasgos, sí puede y debe procurarse guarde 
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en cuanto sea dable su prístina vibración intima, 
autóctona, por medio de una enseñanza de médu- 
la científica, principalmente nacionalista. Una 
élite intelectual empezó desde hace algún tiempo 
á preocuparse del peligro, señalando al mismo 
tiempo los medios más á proposito para atenuar 
lo más posible la gravedad del mal. Hace cosa 
de cinco años, el notable escritor cubano Arturo 
A. de Carricarte publicó en Montevideo un jugo- 
so folleto, El nacionalismo en América, en que 
demuestra con sagacidad y precisión cómo co- 
mienza á debilitarse en regiones donde la inmi- 
gración se densifica más, el fundamental concepto 
de existencia nacional, por la acción directa é in- 
interrumpida de la inmensa masa exótica que, sin 
previa solución, va compenetrándose con la po- 
blación nativa en condiciones acaso de llegar á la 
extinción del mismo sentimiento nacional. En 
parte, dije entonces, son responsables del mal 
los gobiernos de aquellos países que, ofuscados 
por el deseo de un progreso violento, sin nece- 
sarias gradaciones, se cuidan poco de regularizar 
y seleccionar esa potente inmigración, para que 
no lesione fundamentalmente el elemento criollo, 
y permiten, sin ningún género de restricciones 
legales, que la tierra, es decir, el fundamento esen- 
cial de toda soberanía nacional efectiva, sea 
pronta y fácilmente acaparada por extranjeros 
inadaptables al medio y á sus circunstancias his- 
tóricas. Nunca he considerado el patriotismo con 
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criterio de torpe exclusivismo, como concreción 
aislada de la vida circunstante, sin nexos con re- 
saltantes realidades mundiales; pero se me antoja 
deber imprescindible, el primero de todos los 
deberes, defender con irreducible energía lo que 
constituye una personalidad nacional, lo que le 
imprime carácter y le da lugar en el mundo y en 
la Historia. Continuamente resuenan gritos de 
alarma en ese sentido. Pero bien mirado no es 
eso lo más peligroso. 

La inferioridad intelectual, real ó supuesta, que 
el mismo nativo se figura tener frente al extran- 
jero, que juzga tontamente superior, es algo muy 
digno de observación en la psicología criolla. Esa 
superioridad, en ciertos casos y por hábitos de 
organización y norma de conducta de muchos re- 
cién llegados, se impone fácilmente. El hijo del 
país, educado casi siempre en el desorden, se re- 
siste á entrar en el orden regular y estable de 
muy concretas determinaciones. Indisciplinado, 
refractario, opuesto á todo sano control jurídico, 
el nativo, mejor que adaptarse á formas de vida 
organizada y fructuosa que lo pondrían en condi- 
ciones de igualdad con el de afuera, prefiere caer 
en la humillante situación de siervo ó cosa seme- 
jante. se estado de alma se patentiza de insupe- 
rable manera en Canaán, la bella é intensa no- 
vela brasileña de Graca Aranha. Admirando el 
orden ¿y aseo imperantes en una colonia alema- 
na emplazada en territorio brasileño, uno de los 
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personajes de la novela se siente presa de des- 
bordante entusiasmo por los extranjeros que han 
realizado tales cosas. Su interlocutor, sorprendi- 
do por tanta verbosidad admirativa, le pregunta 
si cree que por eso debe entregarse todo á los 
inmigrantes... El primero responde gráficamente: 
“Para mi sería indiferente que el país se entre- 
gara á los extranjeros que sabrán apreciarlo me- 
jor que nosotros...“ Semejante estado de alma no 
es raro, por desdicha. Á mi alrededor, á modo de 
moscas venenosas, han zambado más de una vez 
especies semejantes. Á muchos he oído decir 
que para la anarquía en que vivimos, para nues- 
tro eterno desgobierno, sería mejor una domina- 
ción extranjera que nos diera orden y adelanto... 
Hay que reaccionar decididamente contra tales 
disolventes opiniones, productos generalmente 
de sombríos pesimismos originados por circuns- 
tancias del momento. Lo esencial en todo caso 
es poseer un ideal, crearlo si no se tiene. El ame- 
ricanismo, considerado en su más vivificante sen- 
tido, representa una especie de acercamiento que 
puede proporcionar una necesaria unidad intelec- 
tual y artística á la vida cultural de Hispano-Amé- 
rica. Si esa unidad no es posible en lo político, 
laboremos para dar una orientación común á lo 
que vale más y es más perdurable que lo políti- 
co: la vibración cultural armónica y coherente de 
pueblos identificados por la sangre, por el habla 
y por la Historia. 
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Contiene este libro cuatro estudios correspon- 
dientes á otras tantas personalidades representa- 
tivas de la intelectualidad hispano-americana, en 
toda su variedad de aspectos y de manifestacio- 
nes. En esas cuatro figuras se vinculan con so- 
bresaliente relieve cualidades de pensamiento di- 
rigente y de acción bien encaminada y de inne- 
gable transcendencia. Á desfilar van por estas pá- 
ginas desaliñadas é incoloras el excelso escritor 
y tribuno que con su verbo luminoso y su tena- 
cidad irreducible contribuyó, en primer término, 
al movimiento revolucionario enderezado á la 
liberación política de los últimos jirones del im- 
perio colonial hispano; el gran intelectual, por 
cuyos escritos de resplandeciente serenidad cir- 
cula la savia de lo más valioso de nuestra men- 
talidad, y cuya figura se yergue como apóstol de 
excelsitudes radiantes, de renovación ideológica 
y de ideales estéticos; el sociólogo peruano, 
perspicaz y clarividente, que acaso haya estu- 
diado con mayor penetración y alcance las pe- 
culiaridades de la evolución social é histórica de 
Hispano-América, y el rebelde y fulgurante pro- 
sador venezolano que con su vibrante pluma 
apostrofa políticos de cartón y literatos zascandi- 
les y venales, y se revuelve airado contra los pig- 
meos que, ofuscados por los intensos resplando- 
res del alma inconfundible de Bolívar, han pre- 
tendido, sin éxito, menoscabar los timbres de 
ingente grandeza del Libertador insigne... En 
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esas grandes figuras representativas no está, na- 
turalmente, ni puede estar, vinculado todo lo me- 
jor del americanismo literario. En libros sucesi- 
vos aparecerán otras de igual ó aproximada im- 
portancia. Es obra por todos conceptos benefi- 
ciosa dar á conocer lo más circunstanciadamente 
posible la actuación intelectual de cuantos labo- 
ran en la hora presente por aclimatar en nuestros 
medios sociales conceptos fundamentales de cul- 
tura coherente y progresiva. Una obra de interés 
colectivo debe en muchos casos apreciarse por 
la alteza de las intenciones que entraña, así las 
fuerzas mentales empleadas no estén, ni con 
mucho, á la altura del empeño. Se hace buena y 
serenamente lo que se puede, lo que hasta cierto 
punto se juzga un deber. En estos estudios se 
tiende sólo á demostrar que en la América de 
habla española existen ya los elementos necesa- 
rios para la adquisición en el porvenir de una 
cultura muy peculiar y muy autónoma. 















El recuerdo de nuestro primer y único contac- 
to espiritual persiste con fuerza indeleble en mi 
memoria. Hay impresiones de tan acentuada re- 
percusión anímica, que ¿la esponja misma del 
tiempo no alcanza á borrarlas, y en veces ni aun 
siquiera á amortiguar su pristina vibración. De 
entonces á acá han pasado muchos años, dejando 
en mi espíritu huellas profundas de torturantes 
desencantos. Fué, si mal no recuerdo, allá por 
1892, y era la primera vez que posaba él su plan- 
ta de peregrino en tierra dominicana. En mi ima- 
ginación revive la escena de nuestro encuentro, 
con su original colorido. Eran como las ocho de 
la noche y me encontraba solo en la sala de mi 
hogar, embebido en la lectura de un libro de 
apasionada controversia filosófica. Estaba arrella- 
nado en una mecedora, de espaldas á la calle. De 
súbito sentí un leve ruido, como si alguien se 
aproximara. Volví répidamente la cabeza. En el 
umbral un hombre blanco, de mediana estatura, 
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de cara expresiva, en que lucía un espeso mosta- 
cho y en que la mirada fulguraba, delatando una 
intensa vida interior, se erguía sonriente ante mis 
ojos. Me levanté apresuradamente, dirigiéndome 
hacia el desconocido. En mi mirada se formula- 
ba como una interrogación persistente... ¡José 
Martil... Un abrazo muy estrecho nos unió segui- 
da y prolongadamente. Durante algunos instan- 
tes pareciame bañarme en no sé qué limpido 
raudal de misteriosa claridad. Espontánea, fran- 
ca, cordial, como si fuéramos viejos conocidos, 
comenzó á desparramarse la charla. Sin reticen- 
cias ni eufemismos me abrió de par en par las 
puertas de su pecho. Las palabras salían encen- 
didas y vibrantes de sus labios. Mi primera im- 
presión fué que tenía ante mí un visionario des- 
prendido por completo de nexos con abrumado- 
ras realidades, algo así como un soñador de co- 
sas irrealizables ó quiméricas. Ánte lo que se me 
antojaba su alucinación se irguió el concepto 
práctico que yo suponía tener de las cosas. Qui- 
se echármelas de conocedor de cierta experien- 
cia y le manifesté francamente mis divergencias. 
Expúsele que no creía el terreno suficientemente 
abonado; que débil aún, reponiéndose todavía 
de dos fracasos sucesivos, no era posible que el 
pueblo cubano estuviera resuelto á lanzarse á 
una nueva aventura separatista. Acaso ese pue- 
plo, antes de correr un nuevo riesgo, preferiría 
avenirse con un amplio régimen autonómico. 
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Objetóme con calor que yo sólo veía el lado ex- 
terior de las cosas, lo puramente superficial, lo 
que brillaba á flor de piel. Detrás de eso que 
yo creía la realidad, adentro, muy adentro, corría 
el río de una fructuosa propaganda revoluciona- 
ria, engrosando cada vez más el caudal copioso 
de sus aguas... Traída á colación, no recuerdo 
ahora por qué, la próxima fiesta del IV Centena- 
rio del descubrimiento de América, se mostró 
duro con Colón. Consideraba al gran navegante 
únicamente como un mercader animado sólo por 
ruinas y sórdidos apetitos de dinero. Procuré, 
situándome en un justo medio, combatir un tan- 
to la crudeza de tan radicales afirmaciones... 
Avanzaba la noche. Muy de madrugada se 
proponía continuar su viaje. Quise acompañarle 
hasta el sitio en que tenía su posada. Allí reanu- 
damos la interrumpida causerie. Al conjuro de 
su palabra cálida florecieron nuevamente las es- 
peranzas de próximas reivindicaciones patrióti- 
cas. Al oirlo tan ardorosamente convencido, mi 
pesimismo parecía esfumarse. Empecé á creer en 
la posibilidad de lo que me aseguraba á pie jun- 
tillas. El entusiasmo que se desbordaba de su 
frase lirica, y, emocionado, comenzaba á conta- 
giarme. Nada era, me repetía con calor de arrai- 
gada creencia, lo que había hecho, en compara- 
ción de lo que le faltaba por hacer. Tenía que 
multiplicar los centros de propaganda patriótica; 
aumentar hasta donde fuera posible de manera 
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práctica y metódica los recursos monetarios; 
vencer las envidias é intrigas que fermentaban 
en algunos centros de emigración y asegurar la 
adhesión sincera y estable de algunos jefes que 
figuraran con honra en las pasadas campañas y 
que en aquel momento parecían desalentados ó 
reacios. Era necesario suavizar ó extinguir peli- 
grosas discrepancias de carácter personal para al- 
canzar una organización capaz de atender hasta 
el más nimio é insignificante detalle. Esa organi- 
zación fundamental debía ser como una máquina 
en permanente funcionamiento, de bien suaviza- 
dos y poco complicados rodajes... Antes de se- 
pararnos me regaló un librito suyo, Versos sen- 
cillos, y un ejemplar de la primera edición de Ra- 
mona, la preciosa novela norteamericana de Hel- 
len Hunt Jackson, por él magistralmente vertida 
al castellano. En la primera página del tomito de 
ritmos puso una dedicatoria, que no transcribo 
aquí para que no lo echen á mala parte los rui- 
nes de corazón, que pretenden ver siempre en 
estas cosas de efusiva sinceridad, engreimientos 
soberbios de vanidad personal. Acerca de Ra- 
mona, ya en su tercera edición castellana, escri- 
bí poco después un comentario, que se publicó 
en uno de mis primeros libros. 

Nos despedimos con un fuerte y prolongado 
abrazo. Era la última vez que nos veíamos en 
esta sucesión de horas risueñas ó sombrías que 
apellidamos vida. Cada cual iba á seguir su igno- 
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rado destino. Él se fué á la labor ardua y penosa 
de redimir un pueblo, á la lucha resonante, rum- 
bo á una muerte prematura y gloriosa... Los re- 
cuerdos de esa noche memorable se han adherido 
á mi alma con la fuerza de esas plantas trepado- 
ras que crecen en perdurable apegamiento á vie- 
jos paredones de ruinosos edificios. Hay horas 
de la vida que superan en intensidad de emoción 
á lo que podemos experimentar en días, en me- 
ses, en años... Los momentos que pasé con Martí 
tienen para mi no sé qué frescura inolvidable de 
recuerdos primaverales, de épocas en que la exis- 
tencia tiende irremisiblemente á dilatarse por 
cármenes rientes de fe y de esperanza. Àl regre- 
sar á mi casa rumiaba mentalmente los incidentes 
de mi entrevista con el gallardo paladín de las 
libertades cubanas. Con ritmo tenaz resonaba en 
mis oídos la vibración intensa de su palabra, ple- 
na de luz y de adivinaciones geniales. Su verbo 
armonioso había sugestionado poderosamente 
mi inteligencia y caldeado mi fantasía. La supe- 
rioridad de ciertos espiritus se siente prontamen- 
te. Su nobleza anímica y la proyección lumínica 
que irradia continuamente de las profundidades 
de su sér nos cautivan irresistiblemente. En las 
redes de su personal atracción se había deslizado 
mi alma, abierta siempre á la seducción de no- 
bles y hermosos idealismos... La noche, de cielo 
entoldado, no dejaba columbrar el resplandor de 
ninguna estrella. Hacía rato que se habían apaga- 
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do los faroles del alumbrado urbano. Obscuri- 
dad, obscuridad pavorosa por todos los lados. 
La vieja ciudad provinciana yacía en solemne re- 
poso. Nadie deambulaba por sus calles, negras y 
silenciosas A tientas, puede decirse, proseguía 
mi camino, titubeando, desorientado, rompiendo 
por en medio de las densas tinieblas que se espe- 
saban más y más en torno mío... Casi sin darme 
exacta cuenta encontréme de improviso en una 
esquina del viejo Mercado, en cl mismo sitio en 
que cerca de medio siglo antes, conforme asegu- 
raba la tradición, un grupo de empingorotados 
conspiradores, por temor á que revelase el se- 
creto de su trama revolucionaria, había suplicia- 
do á Rufinito. Sentí un momentáneo escalofrío... 
Pero como deshaciendo esa obscuridad, como 
perforando el negror que me circundaba, pare- 
ciame que se encontraba ante mí, como que 
guiaba mis pasos, iluminándome el pavoroso ca- 
mino, el eximio tribuno, de verbo fulgurante y 
magnífico, que antes de tres años iba á sellar con 
su sangre generosa la primera página de la últi- 
ma epopeya de la independencia de América. 


Il 


El propósito de libertar á Cuba del vasallaje 
hispano parecía definitivamente abandonado des- 
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pués de dos largas, sangrientas € infructuosas 
guerras. Pero una idea no muere, por más que 
aparentemente lo parezca, sin haber cumplido su 
ciclo de necesaria evolución. Así la de la eman- 
cipación política de Cuba. Oculta ó visible, en la 
superficie ó dilatándose por el subsuelo, plegán- 
dose á circunstancias de ambiente ó de hora, 
adaptándose á realidades resaltantes de vida 
social, la idea de virtualidad modificadora, vin- 
culadora de empeños de renovación, de transfor- 
mación, concluye siempre su proceso dinámico, 
incoercible y arrollador, prorrumpiendo en un 
himno de triunfante y perdurable resonancia. To- 
davía, justificado en gran parte, extiende el des- 
aliento su acción glacial sobre una inmensa ma- 
yoria; sobre casi todos los componentes sociales 
quedarán siempre en pie, sacerdotes de un culto 
que ya parece no tener fieles, algunos contados 
irreducibles, que no dudan, que no vacilan, que 
confían en lo porvenir, y que desae su trípode so- 
litario continúan esparciendo regueros deslum- 
brantes de consoladoras esperanzas. Al principio, 
aparentemente aislados, logran al fin esos remo- 
vedores de almas que la proyección ardorosa de 
su creencia intangible, á prueba de desencantos, 
vaya despertando energías dormidas, recogiendo 
adhesiones, uniendo voluntades, ensanchando su 
radio de acción hasta romper el hielo de doloro- 
sos y disolventes escepticismos. El pueblo cubano 
seguía apegado al ideal de su emancipación po- 
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lítica; pero sucesivos fracasos le habían hecho 
perder de momento toda creencia en la posibi- 
lidad de realizarlo. La obra de Martí fué reaccio- 
nar por todos los medios á su alcance contra 
ese peligroso estado de alma, formando núcleos 
afines, bien preparados, capaces en un todo de 
presentar sólidas bases para una propaganda bien 
definida que pusiese los ánimos en condiciones 
de llegar á la protesta armada con muy importan- 
tes probabilidades de éxito. En esa hora de inde- 
cisiones, de verdadera crisis psicológica de ur- 
dimbre colectiva, fué Martí el apóstol, el hombre 
necesario, la figura central del separatismo cu- 
bano. No tuvo jamás ese ideal encarnación per- 
sonal más clarividente y prolífica. Vivió en 
perenne persecución de esa idea, sin arredrarse 
ante los obstáculos hacinados en la vía tortuosa 
y poblada de sombras, despreciando los tiros ale- 
ves de calumniadores envidiosos á quienes ofus- 
caba el resplandor de su austera grandeza, hasta 
caer en lo ignoto, con las sienes ceñidas con la 
relumbrante corona del más heroico sacrificio 
patriótico. Pero cuando se desplomó en Dos 
Ríos, estremeciendo la tierra como los paladines 
homéricos, su obra de organización revoluciona- 
ria, como árbol de vigorosa raigambre, producía 
sin necesidad de más preparación ni cuidado sus 
naturales y anhelados frutos. 

La preocupación permanente de redimir la 
Gran Antilla absorbe lo más amplio y señalado 
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de su existencia inquieta y tormentosa. Por sus 
ideas atrevidas y fustigadoras se le persigue y 
aprisiona en el alba misma de su juventud, pre- 
maturamente en recia lucha contra las institucio- 
nes coloniales. Ciertas audacias de pensamiento 
estampadas en El Diablo Cojuelo,publicación que 
redactaba, y en una especie de tragedia, Abdalá, 
hacen que se fije la atención recelosa de las auto- 
ridades en aquel imberbe y audaz jovenzuelo. 
Un año más tarde publicó en Madrid un opúscu- 
lo, El presidio político en Cuba, donde relata con 
vigorosa expresión torpezas y horrores de la Ad- 
ministración colonial. Á propósito de su perma- 
nencia en Madrid cuenta el notable periodista 
español Julio Burell, en su vibrante y pintoresco 
estilo, lo que seguidamente transcribo íntegro, 
como dato curioso y como expresión sintética de 
la actuación politica de Marti desde el punto de 
vista de un escritor perteneciente á las filas con- 
trarias: “¡Cuántos años hal... Conocile en la ahu- 
mada biblioteca del viejo Ateneo. Era un ende- 
ble muchacho, callado, obscuro; no discutía con 
nadie ni de nada; acababa de estudiar la carrera 
de Derecho en Sevilla y Zaragoza, é indemnizá- 
base de la mala prosa académica leyendo horas 
y horas á Santa Teresa, á Rivadeneyra, á Cervan- 
tes, á Calderón, á Quevedo... 

» ¿Usted es cubano? —le pregunté unanoche. 

»—Cubano, sí, señor. 

» Y hablamos de la guerra, en aquellos días ter- 
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minada por la paz del Zanjón. Enredadas las pa- 
labras, fueron saliendo los pensamientos. Su ex- 
presión era pausada; sus ojos de mirar tranquilo 
y profundo. Sin levantar la voz, pero muy brillan- 
tes los ojos, dijome con firmeza: 

„— Si, soy separatista... 

„Y me habló de su alma española, de su nom- 
bre español, de sus gustos españoles, de su amor 
por aquellos libros que en la destartalada biblio- 
teca infundian en su espiritu el espiritu de Espa- 
ña. Pero España está aqui y España no está en 
Cuba. Allí, yo, que entre ustedes soy un igual, 
un compañero, un amigo, no seré sino un extran- 
jero; viviré en tutela, somstido, sospechado: con 
todas las puertas cerradas á mi derecho, si pido 
justicia; á mi ambición, si legitimamente quiero 
ser ambicioso... Quien así me hablaba era José 
Martí, y pasó por el Ateneo sin dejar recuerdo 
ni huella. 

„Muchos años después, yo preguntaba por él 
á los jóvenes diputados autonomistas de Cuba, á 
Montoro, á Figueroa, á Giberga... Sonreían con 
indulgencia. ¡Bah! Marchó de Cuba... No tenía 
fuerza... Quiso ser diputado... No le hicieron 
caso... Y allá en Nueva York publica una hoja 
separatista... Pero el separatismo es una extrava- 
gancia... El pobre Martí es hombre muerto... 

» Yranscurrieron más años... El pobre Martí 
funda clubs insurrectos en todo el territorio de 
la Unión americana; escribe una Constitución 
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para Cuba; organizar las cajas de la revolución; 
envia las primeras expediciones á la manigua, y 
cuando desembarca y muere en Dos Ríos, ¡qué 
de cosas van á ser enterradas con su cadáver!... 
Aquel muchacho endeble y obscuro que, ha- 
blando en voz baja y con la mirada intensa y bri- 
llante, exclama en los pasillos del Ateneo: “Soy 
separatista“, representaba para España un ejérci- 
to de 200.000 hombres destrozados, dos escua- 
dras destruidas, dos mil millones echados á los 
cuatro vientos, la pérdida de un imperio colo- 
nial, el cruento calvario de París; todo lo que 
hoy nos llega al alra; todo lo que unos y otros, 
ya lloramos como catástrofe, ya lloramos como 
vergüenza...“ 


1 


Si por su consagración al ideal de redención 
politica que nimba hermosamente su personali- 
dad histórica, pertenece á Cuba por legítimo de- 
recho, por su producción literaria, original y co- 
piosa, aparece en primera linea como una de las 
figuras más representativas del movimiento de 
renovación intelectual en Hispano-América. El 
hecho de haber pasado la mayor parte de su 
existencia fuera del suelo nativo, explica y justi- 
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fica que hasta hace poco sólo se le haya visto 
en Cuba revestido de los arreos del luchador re- 
volucionario, como el politico que persigue titá- 
nicamente un empeño de liberación, sin fijarse 
en que detrás de esos aspectos muy llamativos 
de su personalidad se erguía robusto y gallardo 
el escritor de frase centelleante, el intelectual 
de saber enciclopédico, el orador de palabra de 
fuego, el poeta de suave y expresiva vibración 
rítmica. Aún no se ha estudiado concienzuda- 
mente en Cuba cuanto de tendencia innovadora 
aquilata y reviste de peculiares matices su perso- 
nalidad atractiva y simpática. Su existencia nó- 
made, trashumante, de eterno peregrino de un 
ideal grandioso, lo llevó á errar por distintas re- 
giones, de pueblo en pueblo, desde el Norte 
frio hasta los más apartados puntos de la porción 
meridional del Continente americano. Por todas 
partes adonde lo llevaban los hados esparcía á 
manos llenas efluvios luminosos de su sér espiri- 
tual. La compenetración intelectual del excelso 
tribuno con su tierra nativa nunca fué ni pudo ser 
efectiva. Se oponían á ello la distancia, la ausen- 
cia, que, naturalmente, achicaba ó falseaba cier- 
tos efectos de visión, unido á la circunstancia 
principalisima de no ser el ambiente de la colo- 
nia propicio, ni con mucho, á tales compenetra- 
ciones espirituales. En el terruño, sumido en la 
somnolencia de una vida vegetativa en que no po- 
dian levantar la cabeza sin gravisimo riesgo ini- 
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ciativas de cierto género, era casi materialmente 
imposible darse ni aun aproximada cuenta de lo 
que vinculaba en el mundo de las letras hispano- 
americanas el empeño de renovación que daba 
entonces sus primeros frutos. En aquella hora do- 
liente de la historia de Cuba no había espacio 
para cosas que no tuvieran conexiones con pun- 
tos de vista exclusivamente de carácter político. 
Y aun en la misma América sólo una élite bien 
puede afirmarse acogía con placer y se entusias- 
maba con el propósito claramente definido de re- 
novación parcial ó completa de viejos y gastados 
moldes de un convencionalismo retórico que ya 
sólo podía dar de sí flores entecas y prematura- 
mente enmustiecidas. Martí viajaba por América 
y no daba paz á la pluma ni á la palabra. Un gran 
diario porteño, La Nación, contóle durante años 
en el número de sus principales y más asiduos 
colaboradores. Según frase de Rubén Darío, con 
sólo esos artículos de colaboración había para 
formar varios tomos. En Venezuela fungió de 
maestro y redactó periódicos. Su monumental jui- 
cio del admirable sabio venezolano Cecilio Acos- 
ta data de ese tiempo. En Nueva York fué fecun- 
da su producción literaria. No sigo precisando 
detalles, ya bastante generalizados, porque no 
estoy escribiendo una biografía, sino un estudio 
crítico, de relativa obligada brevedad, acerca de 
ciertos aspectos de la fisonomía literaria del gran 
revolucionario cubano, 
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El modernismo, en la hora actual en vías de 
extinción, ó extinguido del todo, hacía en aque- 
llos momentos su triunfal irrupción en el casi es- 
terilizado campo de las letras hispano-america- 
nas. Entiendo el modernismo en un sentido de 
conjunto, de amplia flexibilidad, en que se mez- 
clan en proporciones desiguales muchas y muy 
sutiles derivaciones del movimiento romántico. 
En el llamado modernismo, como partes conver- 
gentes, englobo todos los ismos que tanto ruido 
levantaron en estos últimos liempos, y que hoy 
podemos ya considerar como curiosos datos his- 
tóricos de la evolución literaria. Acaso lo más 
visible y durable del movimiento modernista, lo 
que en cierto sentido le imprime carácter, se re- 
duzca á una aleación de elementos de abolengo 
clásico y de ciertos lirismos y exuberancias de 
expresión, de procedencia netamente romántica. 
En toda concepción nueva, ó aparentemente nue- 
va, se filtran necesariamente formas de vida ante- 
riores, de cierta afinidad, que en la flamante con- 
cepción aparecen bajo otros aspectos muy depu- 
radas y quintesenciadas. Esa aleación se opera 
siempre por modos de ver y entender la vida 
acentuadamente personales. A la imitación pueril 
de determinados modelos, al incondicional acata- 
miento á fórmulas y cánones de escuelas, á una 
retórica que parecía señalar límites infranquea- 
bles al libre vuelo de la creación estética, sucedía, 
tímida y titubeante al principio, de vagos é impre- 
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cisos contornos, la aspiración á revisar ciertos 
valores artísticos y á crear técnicas y procedi- 
mientos capaces de utilizarse más fructuosamente 
en la producción literaria. En lo que toca á la 
poesía, mejor que de creación de nuevas formas 
ritmicas fué obra de oportuno y más ó menos ra- 
dical remozamiento la que se llevó á cabo entre 
el aplauso de algunos y la acerba censura de los 
más. Formas antiguas de metrificación y de rima 
aparecieron cou relumbrantes disfraces de atrac- 
tiva novedad. La lengua misma, manejada por los 
iniciadores de la nueva orientación, perdia su 
tiesura académica, su rigidez, cierta penuria léxica 
que rechazaba orgullosa, como hidalgo soberbio 
que no quiere confesar su pobreza, cualquier pa- 
labra que apareciese como novedosa. El moder- 
nismo ha contribuido á prestar mayor elasticidad, 
más intensidad, más ambiente pictórico, al caste- 
llano anquilosado y sin flexibilidad para interpre- 
tar fielmente sutiles y muy complejos aspectos de 
la existencia moderna. 

En su fundamental concepto de revelador ar- 
tístico de modalidades del pensamiento y la sen- 
sibilidad contemporáneas, el modernismo debe 
mucho á escritores y poetas hispano-americanos, 
por más que en América se le haya entendido 
por la inmensa mayoría en el mero sentido de un 
refinamiento emotivo y léxico que ha dado lugar 
áengendros literarios pueriles y anodinos, cuando 
no ridiculos ó estrafalarios. Para mí Rubén Darío 
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en el verso, y José Martí en la prosa, son los más 
conspicuos iniciadores de ese movimiento en 
América. Fué esa labor revolucionaria en todas 
sus manifestaciones y no podía ser de otra ma- 
nera. La renovación, la revisión de valores litera- 
rios, tenía que venir y vino á tiempo, en sazón, 
como todas las cosas del dinamismo social. Los 
intereses creados, es decir, los representados por 
profesionales que habían convertido el Arte en 
una especie de clase ó asignatura de carácter 
exclusivamente docente, pusieron el grito en el 
cielo, se alzaron intolerantes é iracundos. Nadie 
ignora en la hora presente la obra de innovación, 
de remozamiento de formas métricas, de acentua- 
do prestigio secular, realizada por Rubén Darío 
con el propósito de hacerlas capaces de producir 
nuevas y hermosas sonoridades y cadencias. Esa 
innovación, como todo propósito de modificación 
ó de reforma, no se contuvo dentro de un marco 
de prudentes limitaciones. Se salió de él con fre- 
cuencia. De ahi errores y caidas. El tiempo es el 
solo agente capaz de limitar, de una saludable em- 
presa de depuración. É! se encarga siempre de eli- 
minar lo accidental, lo postizo, para que quede en 
pie lo que reviste valor permanentemente huma- 
no. Revolucionario y rebelde toda su vida en lo 
politico, Martí lo es también en lo literario, en su 
prosa principalmente. Su intenso subjetivismo, su 
desbordante espontaneidad, el lirismo peculiar 
de su sensibilidad, su permanente gesto de re- 
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beldia ante cualesquiera convencionalismos coer- 
citivos, hacen de él un refractario de la frase he- 
cha, de clisés muy usados, de giros vulgares, de 
lo rutinario y vulgarmente monótono. Su estilo, 
una que otra vez sutilmente obscuro, ambiguo, 
desaliñado, especie de desgreñado caballero, de 
poeta romántico, ha dado margen á comparacio- 
nes inconsistentes. Su comercio intelectual con 
los grandes escritores españoles del mejor tiem- 
po es evidente en ciertos giros, locuciones y 
flexibilidades sintáxicas. Se conoce que ha estu- 
diado con reflexiva atención á Saavedra Fajardo, 
á Cervantes, á Quevedo, á casi todos. A los mís- 
ticos también. Al referirse á cierta parte del es- 
tilo de Martí, se han sacado á relucir sin ton ni 
son, barajados caprichosamente, culteranismos, 
conceptismos, gongorismos... ¡Cuántos ¿smos, 
dioses inmortales! Meras analogías de rebelión 
literaria se toman equivocadamente como con- 
cluyentes parecidos. 

Accidentales descoyuntamientos sintáxicos; vo- 
cablos empleados en acepción algo distinta de 
la propia; simbolizaciones extrañas ó desconcer- 
tantes; construcciones enrevesadas y otras cosas 
de parecido jaez, hacen en ocasiones, las menos, 
algo difícil y penosa su lectura. Pero esto, lo re- 
pito, puede considerarse como excepcional. En 
su frase generalmente clara y expresiva hay con- 
cisión, energía, movimiento apropiado y ritmo 
armonioso. Cierta obscuridad susceptible de in- 


44 F. GARCÍA GODOY 


terpretaciones diversas se debe en primer térmi- 
no á lo profundo del concepto ó del pensamien- 
to. Aparentemente inexplicables, esas obscurida- 
des de su prosa esconden un alto y transcenden- 
te sentido. No hay en él, no obstante tales cosas, 
genuino yongorismo. En Góngora hay que obser- 
var, en primer término, el posible desenvolvi- 
miento “en ansia de perfección”, de una acentua- 
da personalidad liricamente estructurada que por 
cosas de privativa psicología se encamina á la 
realización artística de lo que se le figura como 
acabado y perfecto, desviándose para ello de 
toda clase de caminos muy frecuentados. El gon- 
gorismo es para mi como una muy evidente su- 
tilización del lenguaje, enderezada á dar á la ex- 
presión rarísimos matices de novedad y acentua- 
do artificio. Es distinto del conceptismo por no 
ser éste forma enrevesada y obscura que radica 
en artificios y eamarañamientos del lenguaje, sino 
interpretación espiritual que se dilata precisa- 
mente en un ambiente de peregrinas y quintesen- 
ciadas sutilezas metafísicas. En el estilo de Martí, 
por su espontancidad y su visible alejamiento de 
toda pose, no existe esa “ansia de perfección” 
que se ha señalado ya como característica del 
autor de El polifemo y Las soledades. Los proce- 
dimientos del escritor cubano se inspiran mejor 
en un “ansia consciente y reflexiva de originali- 
dad“ que, aun llevándole á ciertos extremos de 
rebelión contra ¡principios y procedimientos im- 
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perantes, le permite conservar sin menoscabo lo 
esencial y propio de su pensamiento y de su sen- 
sikilidad y le impide caer en la obscura sima de 
deplorables excesos y extravagancias... ` 

En sus escritos se revela una cultura prodigio- 
sa, casi enciclopédica. Se han publicado varios 
tomos; se está ya en el décimocuarto, que con- 
tienen cuanto habló y escribió el insigne intelec- 
tual cubano. Se han restado al olvido muchas 
producciones esparcidas al azar en multitud de 
revistas y periódicos. Pertenece la gloria de esta 
recopilación minuciosa, acaso demasiado minu- 
ciosa, á su fiel discípulo político, el malogrado 
Gonzalo de Quesada. Por varios tomos que co- 
nozco puede afirmarse rotundamente que falta 
espíritu de selección crítica en el orden de los 
materiales escogidos. Así y todo, quien desee 
conocer por completo á Martí tiene y tendrá que 
recurrir á esos volúmenes, que no sé si tendrán 
muchos y fervorosos lectores. A Martí no le es 
desconocido nada que se refiera al proceso de la 
actividad mental humana desde sus primeros bal- 
buceos en la vía de la adquisición de conocimien- 
tos indispensables para lograr un determinado 
estado de cultura hasta la conquista de las formas 
actuales de investigación científica, que permiten 
al espíritu columbrar próximos y más prolíficos 
desenvolvimientos en lo personal y en lo colec- 
tivo. Atisbaba y aprisionaba el detalle, sin que se 
le obscureciese y falsease la visión del conjunto, 
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Era muy capaz del'análisis que fragmenta, que 
descohesiona, y de la síntesis que resume y tota- 
liza aspectos aparentemente dispares ó antagóni- 
cos. No era ni pudo ser nunca superficial á manos 
de esos escritores que creen tienen asido lo ínti- 
mo de las cosas cuando sólo tienen meras y en- 
gañosas exterioridades de ellas. Su potencia crí- 
tica, su mirada espiritual ahondaba, ahondaba en 
ellas hasta desentrañar su significación real y su 
más recóndito sentido. Sabiendo que todas las 
cosas, aun las más aparentemente insignificantes, 
tienen su carácter intrínseco, su personalidad, su 
almas él no descansaba hasta el momento en que 
esa alma, como seducida por atracción magnéti- 
ca, se dejaba aprisionar en su visión íntima lumi- 
nosa y blandamente. En sus páginas no se siente 
cierto tono dogmático y campanudo propio de 
escritores de cierta laya capaces de creer, en su 
pueril vanidad, que son capaces de adoctrinar y 
dirigir el mundo á su antojo. Sus ideas surgían 
casi siempre espontáneas, de improviso, sin apa- 
rentes procesos de previa elaboración mental. 
Las ideas generales, reuniéndose en una conca- 
tenación lógica, para dar de sí una más ó menos 
fundamental concepción filosófica, no se advier- 
ten en ninguna parte de la obra de Martí. No 
quita eso que esa obra no contenga multitud de 
profundos aforismos, de sugestiones mentales 
deslumbrantes y rápidas del misterio insondable 
en que se dilata y exterioriza la vida. Sus con- 
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ceptos sobre tales cosas son siempre incidenta- 
les, fragmentarios. Su idea de la vida, en todos 
sus aspectos, es esencialmente dinámica. La exis- 
tencia, y buena prueba es la suya, se resuelve de 
continuo, para él, en movimiento. Es hombre de 
pensamiento que no se aquieta y de acción que 
vibra y se intensifica á cada paso. El dinamismo 
vital aparece, para él, siempre exteriorizado en 
miríficos aspectos de libertad, de nobleza, de 
equidad, de excelsitudes de sano y bienhechor 
idealismo. No vió ó no quiso ver muchas repug- 
nantes fealdades sociales. Con mirada compasiva, 
no exenta de desorden, contempló las envidias y 
los egoísmos que pretendieron detenerlo y des- 
alentarlo. La mediocridad triunfante sólo le im- 
presionó pasajeramente. Sin desanimarse ante el 
rencor ó el odio de sus enemigos, no se detuvo 
nunca, aun defendiéndose, á hacer obra de es- 
carnio ó de venganza. Siguió su camino, como el 
dulce Redentor galileo, fija la mirada en lejanos y 
radiosos horizontes... 

¡Cuánta bella página, cuánta página de emo- 
ción y de arte aparece con perdurable esmalte en 
el riquísimo acervo de su copiosa creación lite- 
rarial Quién no lee con emoción esa página de 
hermosisimo colorido consagrada á los Héroes 
del Polo, á los que fueron allá arriba, muy arriba, 
á buscar lo desconocida y sólo encontraron una 
muerte gloriosa en lechos inmensos de nivea 
blancura... De Maceo, el titán cubano, acaso la 
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más alta figura épica de estos tiempos, escribe 
expresivamente: “De la madre, más que del pa- 
dre, viene el hijo, y es gran desdicha deber el 
cuerpo á gente floja ó nula, á quien no se puede 
deber el alma; pero Maceo fué feliz, porque vino 
de león y de leona. Ya está yéndosele la madre, 
cayéndosele está ya la viejecita gloriosa en el 
indiferente rincón extranjero, y todavía tiene ma- 
nos de niña para acariciar á quien le habla de pa- 
tria... Con motivo de la muerte de Cecilio Acos- 
ta, el sabio y austero venezolano, dice cosas mag- 
níficas, que merecerían transcribirse integras... 
Principia así un artículo titulado El general Gómez: 
“Á caballo por el camino, con el maizal á un lado 
y las cañas á otro, apeándose en un recodo para 
componer con sus manos la cerca, entrándose por 
un casucho á dar de su probeza á un infeliz, mon- 
tando de un salto y arrancando veloz, como quien 
lleva clavado al alma un par de espuelas, como 
quien no ve en el mundo vacío más que el com- 
bate y la redención, como quien no le conoce á 
la vida pasajera gusto mayor que el de echar los 
hombres del envilecimiento á la dignidad, va por 
la tierra de Santo Domingo, del lado de Monte- 
cristi, un jinete pensativo, caído en su bruto como 
en su silla natural, obedientes los músculos bajo 
la ropa holgada, el pañuelo al cuello, de corbata 
campesina, y de sombra delrostro trigueño el fiel- 
tro veterano”... ¿No es verdad que hay resplan- 
decientes condiciones de sencillez y sobriedad 
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en esta descripción de su ya próxima llegada á 
la casa de la mayor y más fuerte columna de la 
independencia cubana?... Y en el mismo artículo 
este otro párrafo, que más de una vez se ha re- 
producido, y que tiene para nosotros los domini- 
canos un verdadero y singular encanto: “Iba la 
noche cayendo del cielo argentino, de aquel cie- 
lo de Santo Domingo, que parece más alto que 
otro alguno, acaso porque los hombres han cum- 
plido bajo él el juramento de ser gusanos ó 
libres, cuando un cubano caminante, sin más 
compañía que su corazón y el mozo que le con- 
taba amores y guerras, descalzaba el portillo del 
cercado de trenza de una finca hermosa, y con el 
caballo del cabestro, como quien no tiene dere- 
cho á andar montado en tierra mayor, se entró 
lentamente, con nueva dignidad en el épico 
goce, por la vereda que seguía hasta la vivienda 
obscura: da el misterio del campo y de la noche 
toda su luz y fuerza natural á las grandezas que 
achica ó desluce, en el dentelleo de la vida po- 
pulosa, la complicidad ó tentación del hombre“... 
Del inmaculado Estrada Palma, del maestro, dice 
lo siguiente: “Aquel hombre, á quien aman tier- 
namente los alumnos que le ven de cerca la vir- 
tud; aquel compañero que en la conversación de 
todos los instantes moldea y acendra y fortalece 
para la verdad de la vida el espíritu de sus edu- 
candos; aquel vigía que á toda hora sabe dónde 
está y lo que,hace cada alumno!suyo, y les mata 
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los vicios, con la mano suave ó enérgica que sea 
menester, en las mismas raíces; aquel maestro 
que de todos los detalles de la vida saca ocasión 
para ir extirpando los defectos de la soberbia y 
desorden que suelen afear la niñez de nuestros 
pueblos, y creando el amor al trabajo y el placer 
constante de él en los gustos moderados de la 
vida; aquel educador que sólo tiene la memoria 
como abanico del entendimiento, y no pone aqué- 
lla, como tanto pasante, en vez del entendimien- 
to, sino que enseña en conjunto, relacionando 
unas cosas con otras y sacando de cada voz to- 
dos los origenes, empleos y derivaciones, y de 
cada tema su lección humana”... ¿Para qué se- 
guir copiando? Los escritos de Martí son como 
minas inagotables de metales preciosos. En cual- 
quiera de ellos se ofrece margen para el aforis- 
mo ó la observación elocuente y precisa. Es, por 
encima de todo, escritor en que se siente de con- 
tinuo el relampagueo de las ideas. Su coruscante 
frase alberga siempre un pensamiento de cierta 
médula ó una idea de prolífica transcendencia. 
Siempre tiene algo que decir. Otros suplen con 
la palabrería se impotencia mental para seguir 
hasta el fin el hilo de una idea; él coge, como 
quien dice, esa idea y nos la hace ver en toda su 
amplitud y con todas sus peculiares facetas. Es 
de la prosapia de los grandes escritores. Miguel 
Eduardo Pardo “califica la prosa de Martí como 
de una regeneración“; Rubén Dario la pone en 
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todos momentos por las nubes; Bartolomé Mitre 
lo llama “escritor original y pensador america- 
no”... ¡Cuántos, cuántos otros no lo han mereci- 
damente ensalzado en todos los tonos! Vicuña 
Makenna, el gran escritor chileno, “dice, hablan- 
do de él: “¡Estoy asombrado de Marti! ¡Qué 
modo de concebir y de expresar sus ideas! Ma- 
neja la pluma como Gustavo Doré jugaba con su 
lápiz“... 


IV 


¡Orador! Lo es en toda la plenitud del con- 
cepto. Su oratoria es cálida, conmovedora, car- 
gada de ideas, poblada de imágenes, bien distin- 
ta de esa otra de corte académico, amanerada y 
fría, en que, previo un trabajo de penosa elabo- 
ración mental, refractario á sugestiones de la ima- 
ginación ó de la fantasía, se ordenan y discipli- 
nan los argumentos y se les coloca sucesivamen- 
te en posiciones adecuadas, como batallones en 
marcha. Es casi materialmente imposible preci- 
sar y. juzgar las excelencias de un orador de des- 
bordante palabra, solamente por la lectura de sus 
discursos. El juicio resultará necesariamente in- 
completo. En el hombre de palabra fácil, de ava- 
salladora elocuencia, se combinan, se compene- 


52 F. GARCÍA GODOY 


tran con la excelsitud del pensamiento y la vi- 
bración emotiva, el ademán peculiar, el gesto 
flexible, presto y vivo, que en cierto sentido tan- 
gibiliza la idea, subraya con mayor ó menor co- 
lorido los pasajes más salientes é intencionados. 
Ambos aspectos, el intimo, el puramente mental, 
y lo que podemos calificar de externo, es decir, 
el timbre de voz, la pronunciación adecuada, el 
tono, el movimiento de la fisonomía, el de los bra- 
zos, necesitan confundirse para dar á un orador 
personalidad propia é inconfundible. Todo eso 
así amalgamado, tiene que surgir ante nuestros 
ojos para apreciar al que habla en su justa medi- 
da. Este es, en cierto sentido, un actor que inter- 
preta ante el público cosas íntimas de su propia 
existencia. Pero sin necesidad de haberlo visto 
pronunciando un discurso es posible aquilatar 
con relativa certeza su personalidad de orador. 
Su sensibilidad exquisita, su hervor emotivo, su 
agilidad mental, su efusión comunicativa, se trans- 
parentan de continuo en sus discursos, en que la 
frase intencionada, el rasgo de fulmínea elocuen- 
cia, el dato de comprobación histórica, vienen 
siempre con oportunidad á robustecer lo que bri- 
llantemente sostiene. Es siempre su alma que ha- 
bla, que se pone en intimo contacto con su audi- 
torio,asombrado y conmovido. Aunque aparente- 
mente se relegue la idea á segundo término, ó se 
haga menos visible, el orador, para conquistar el 
aplauso, para conseguir la adhesión de sus oyen- 
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tes á lo que se propone, tiene que tomar la vía 
directa del sentimiento. Conmover, conmover, he 
ahí el secreto. Y no se conmueve con abstrac- 
ciones, con sutilezas mentales,.con juegos ideo- 
lógicos, sino con el acento apasionado y vibrante 
que brota de lo más recóndito de nuestra facultad 
sensitiva. Las ideas han transformado y seguirán 
transformando el mundo; pero no han llegado 
nunca ni llegarán jamás al corazón de loshombres 
sino impregnadas del calor de vivificantes senti- 
mientos. Marti sabe siempre calorear de vida sen- 
timental sus más abstractos pensamientos. Sus 
periodos oratorios se suceden gallardos, rítmicos, 
saturados de emotividad, sin nada de flojedades 
ni caidas. Las palabras brotan de sus labios y se 
esparcen por el ambiente caldeado de entusias- 
mo, como si fueran enjambres de mariposas que 
llevasen en sus alitas policromas efluvios de su 
alma noble y generosa... 

Le son suficientes el arranque inicial, las pri- 
meras palabras, para predisponer favorablemente 
al auditorio. “Yo no soy un hombre que habla, 
yo soy un pueblo que se queja”, dijo en no re- 
cuerdo qué acto, al principiar un discurso, y eso 
fué bastante para llegar hasta el alma de sus 
oyentes. Los períodos fulsurantes se suceden sin 
interrupción hasta dejar al público que le es- 
cucha, avasallado y rendido á sus pies... Cuando 
dice, comenzando su magnífica cración en home- 
naje á Bolívar: “Con la frente contrita de los 
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americanos que no han podido entrar en Améri- 
ca“, esa sola frase identifica en un sentimiento á 
los que en el exilio viven soñando con la pose- 
sión de una patria en que morar como dueños, 
libres de toda humillante dominación extranjera... 
Es hermoso, muy hermoso, su vibrante apóstrofe 
á la Muerte en el bello discurso á la memoria del 
poeta Alfredo Torroella... En la celebración del 
10 de Octubre, aniversario de la insurrección de 
Jara, exclamó expresivamente: “Cuando no se 
puede hablar con rayos de sol, con los transpor- 
tes del entusiasmo, con el júbilo santo de los ejér- 
citos de la libertad, el único lenguaje digno es el 
silencio... Los misterios más puros del alma se 
cumplieron en aquella mañana de La Domajagua, 
cuando los ricos, desembarazándose de su fortu- 
na, salieron á pelear sin odio á nadic, por el 
decoro, que vale más que ella; cuando los dueños 
de hombres, al ir naciendo el día, dijeron á sus 
esclavos: “¡Ya sois libres! “¿No sentis, como estoy 
yo sintiendo, el frio de aquella sublime madruga- 
da?... ¡Para ellos, para todos ellos esos vitores 
que os arranca este recuerdo glorioso “!... De He- 
redia, el excelso cantor del Niágara, dice: “¿Qué 
tiene su poesía, que sólo cuando piensa en Cuba 
da sus sones reales; y cuando ensaya otro tema 
que el de su dolor, ó el del mar que lo lleva á sus 
orillas, ó el del huracán con cuyo ímpetu quiere 
arremeter contra los tiranos, le sale como poesía 
de juez, difícil y perezosa, con florones caídos y 
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doseles á medio color, y no, como cuando piensa 
en Cuba, coronada de rayos?”... ¡Pídele!,¡oh Niá- 
garal, al que da y quita, que sean ¡ibres y justos 
todos los pueblos de la tierra; que no emplee 
pueblo alguno el poder obtenido por ia libertad, 
en arrebatarla á los que se han mostrado dignos 
de ella; que si un pueblo osa poner la mano 
sobre otro, no lo ayuden al robo, sin que te 
salgas, ¡oh Niágara!, de los bordes, los hermanos 
del pueblo desamparado!“ Su fantasía se des- 
borda á menudo en un lirismo evocador y fulgu- 
rante. En otro discurso su visión del pasado se 
enciende y magnifica: “Libres se declaran los 
pueblos todos de América á la vez. Surge Bolí- 
var, con su cohorte de astros. Los volcanes, sa- 
cudiendo los flancos con estruendo, lo aclaman 
y publican. ¡Á caballo, la América enteral, y re- 
suenan en la noche, con todas las estrellas en- 
cendidas, por llanos y por montes, los cascos re- 
dentores. Hablándoles á sus indios va el clérigo 
de Méjico. Con la lanza en la boca pasan la co- 
rriente desnuda los indios venezolanos. Los rotos 
de Chile marchan juntos, brazo en brazo, con los 
indios del Perú. Con el gorro frigio del liberto 
van los negros detrás del estandarte azul. De 
poncho y bota de potro, ondeando las bolas, van. 
á escape de triunfo, los escuadrones de gauchos. 
Cabalgan, suelto el cabello, los pehuenches resu- 
citados, volcando sobre la cabeza la chuza em- 
plumada, y al alba, cuando la luz virgen se de- 
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rrama por los despeñaderos, se ve á San Martín, 
allá sobre la nieve, cresta del monte y corona de 
la revolución, que va, envuelto en su capa de 
batalla, cruzando los Andes“... 


` 


¡Poeta! Lo es indudablemente, pero de relati- 
vo mérito y significación en el sentido de lo que 
generalmente se ve, ó cree ver, en esta palabra, 
esto es, un intérprete inspirado de visiones in- 
trospectivas y externas, en hermoso y artístico 
lenguaje ritmico. Hay más vibrante sentimiento 
poético, más reverberación lírica en algunas de 
sus producciones en prosa, en su prosa plena de 
color y de imágenes, que en muchos de sus ver- 
sos. En éstos vislúmbranse desmayos en la ento- 
nación, en la energía creadora, y un si es no es 
de prosaísmo. En Martí hay, ¡quién lo dudal, 
emoción, lirismo sentimental, potencia imaginife- 
ra, personal musicalidad, cosas determinantes de 
una robusta personalidad poética; pero en lo to- 
cante á la exteriorización, su expresión rítmica 
está muy pocas veces á la altura de esas rele- 
vantes cualidades intimas. El sentido de limi- 
tación técnica que entrañan’ la metrificación y 
la rima exige impresiones, é ineludiblemente la 
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acumulación del sentimiento ó de lo que da mar- 
gen á la creación poética en un estrecho espacio 
de fronteras infranqueables. No todos pueden 
adecuarse á moldes tan restrictos. Ese poder de 
acumulación intensa y honda de algo muy pecu- 
liar é íntimo es lo que da las verdaderas propor- 
ciones de un poeta de acentuada vibración rítmi- 
ca. Lo que en su más amplia comprensión carac- 
teriza la poesía lírica es su ingente é inmediato 
poder de efusiva comunicación con almas dispues- 
tas á sentir idénticamente á la que produjo en 
ellas tales estremecimientos de admiración ó de 
entusiasmo. En la obra poética de Martí hay mu- 
chos versos suaves, armoniosos, impregnados de 
acariciante y melancólica nostalgia. Los hay tam- 
bién de valor muy mediocre. Versificaba con 
cierta facilidad. Escribía á Gonzalo de Quesada: 
“De versos podría hacer otro volumen, /smaelillo, 
Versos sencillos, y lo más cuidado y significativo 
de unos Versos libres... no me los mezcle á otras 
formas borrosas ó menos caracteristicas“... 

En materia de versos tiene propia y personal 
estética. Dice al mismo Gonzalo de Quesada re- 
firéndose á Versos libres: “A los veinticinco años 
de mi vida escribí estos versos; hoy tengo cua- 
renta; se ha de escribir viviendo, con la expresión 
sincera del pensamiento libre, para renovar la 
forma poética.“ En e! prólogo de Versos libres se 
expresa así: “La poesía tiene su honradez, y yo 
he querido siempre ser honrado. Así como cada 


58 F. GARCÍA GODOY 


hombre trae su fisonomía, cada inspiración trae 
su lenguaje. Amo las sonoridades difíciles, el 
verso escultórico, vibrante como la porcelana, 
volador como un ave, ardiente y arrollador como 
una lengua de lava. El verso ha de ser como una 
espada reluciente, que deja á los espectadores la 
memoria de un guerrero que va camino al cielo y 
al envainarla en el sol se rompe en alas. Ningu- 
no me ha salido recalentado, artificioso, sino 
como las lágrimas salen de los ojos y la sangre 
sale á borbotones de la herida. No zurci de este 
ó aquel, sino sajé en mí mismo. Van escritos no 
en tinta de academia,sino en mi propia sangre”... 
De Versos sencillos copio esta bella y sencilla 
poesía: 


Yo visitaré anhelante 
los rincones donde á solas 
estuvimos yo y mi amante 
retozando con las olas. 


Solos los dos estuvimos, 
solos, con la compañia 
de dos pájaros que vimos 
meterse en la gruta umbria. 


Y ella, clavando los ojos 
en la pareja ligera, 
deshizo los lirios rojos 
que le dió la jardinera. 


La madreselva olorosa 
cogió con sus manos ella, 
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y una madama graciosa 
y un jazmín como una estrella, 


Yo quise, diestro y galán, 
abrirle su quitasol, 
y ella me dijo: «¡Qué afán! 
¡Si hoy me gusta ver el sol! 


»Nunca más altos he visto 
estos nobles robledales; 
aquí debe estar el Cristo, 
porque están las catedrales: 


>» Yo sé dónde ha de venir 
mi niña á la Comunión; 
de blanco la he de vestir, 
con un gran sombrero alón.» 


Después, de! calor al peso, 
entramos por el canino, 
y nos dábamos un beso 
en cuanto sonaba un trino. 


¡Volveré, cual quien no existe, 
al lago mudo y helado: 
clavaré la quilla triste, 
posaré el remo callado! 


VI 


Marti no se aviene el enclaustramiento del te- 
rruño nativo, de la patria chica, como concreción 
completa de sus anhelos y de sus ansias de pa- 
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triota, sino que extiende su mirada espiritual, 
para en una perspectiva de conjunto abarcar la 
inmensa extensión del Continente donde moran 
diseminados millones de seres humanos que ha- 
blan la misma sonora lengua y tienen la misma 
resonante y dramática historia. Ya no es posible 
la confederación política soñada, por oponerse 
á ello dificultades de momento insuperables, ó 
poco menos; no es posible negar que existe, con 
precisos lineamientos, una confederación espi- 
ritual que tiende cada vez más á unificar sus es- 
fuerzos, para identificarse en los más llamativos 
y fecundos aspectos de su existencia colectiva. 
Sobre más ó menos arbitrarias demarcaciones 
fronterizas, sobre los linderos establecidos por 
la suspicacia, Ó por egoismos malsanos, pone 
siempre Martí una idea de bien caracterizado 
hispano-americanismo, en que se vincula el pro- 
pósito de conservar intangible cuanto alienta y 
vive en nosotros de miríficas excelsitudes de la 
gloriosa civilización latina. De las Antillas, cen- 
tro principal de sus aspiraciones patrióticas, nada 
se diga. El las vió siempre inseparablemente 
unidas en su pensamiento y en su corazón. “Jun- 
tas han de sostenerse, ó juntas han de desapare- 
cer”, dijo, elocuentemente, una vez... Ence- 
rrarse en un ancho ó chico espacio limitado por 
fronteras caprichosamente señaladas, sin procu- 
rar alargar las manos por encima de ellas para 
estrechar otras de afinidad muy visible, pensan- 
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do que nada vale la comunidad de ideas indis- 
pensable para la consecución de altas finalidades 
humanas, es cosa propia de la más crasa igno- 
rancia ó de colectividades que sitúan por encima 
de esos grandes idealismos de la vida, mezqui- 
nos ó pasajeros intereses regionales. En el espí- 
ritu superiormente estructurado de Martí, nunca 
abrieron hondo surco pesimismos casi siempre 
fundamentados en una visión muy incompleta y 
deficiente de las cosas. En él no faltó nunca la 
impulsión anímica necesaria para dilataciones 
prolíficas de su pensamiento y su sensibilidad. 
En Méjico, en Caracas, en Buenos Aires, en to- 
das partes donde centelleó su pluma y resonó su 
palabra, esparció á manos llenas efluvios de su 
devoción á la patria grande, á la patria que se 
extiende, inmensa, pletórica de prodigios, desde 
el Río Grande hasta las remotas extremidades 
patagónicas. Sus permanentes propósitos de re- 
dención antillana son como el último eslabón de 
la cadena de esfuerzos de supremo heroísmo, 
realizados desde los agitadores comienzos de la 
pasada centuria para alcanzar la libertad políti- 
ca de América. En algunas de sus producciones 
se refleja su creencia en la posibilidad de la ad- 
quisición de una cultura americana lo más autó- 
noma posible, integrada por resaltantes modali- 
dades de la vida intelectual de estas repúblicas. 
Su concepto de esas cosas es siempre amplio, 
sereno,í sin exclusivismos regionales, como de 
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quien contempla el conjunto desde alturas don- 
de no es posible ver los raquiticos arbustos de 
la lejana llanura. Sin ofuscarse con los detalles, 
busca de continuo una visión integral. Si compa- 
dece con palabras de aliento á los pueblos de 
América que vegetan tristemente á la sombra de 
ominosas y sombrias dictaduras, su confianza no 
se aminora en la irreducible creencia de que ta- 
les cosas, productos de accidentales circunstan- 
cias, son necesariamente de carácter pasajero, 
que han de desaparecer precisamente mediante 
el desenvolvimiento de elementos culturales que 
conforme al dinamismo social aparecerán con 
decisiva eficacia en el instante oportuno. 

Marti se dió perfectamente cuenta que en ese 
magno empeño de formación de un ideal conti- 
nental que correspondiese en un todo á finalida- 
des de cierto orden de ideas renovadoras, los 
hombres de letras, los intelectuales, eran, y no 
podian ser otra cosa, que una especie de van- 
guardia lírica que se abria paso al través de las 
densas sombras de convencionalismos arcaicos y 
torpes preocupacionés, iluminando la vía tortuo- 
sa con las fulguraciones de la prosa y del ritmo. 
Tropezó más de una vez en su carrera con el es- 
collo de menguados utilitarismos de gente que 
alardeaba de práctica, para no saber á ciencia 
fija que las sociedades, hoy más que nunca, no 
viven de lirismos. Los intereses materiales de la 
hora, sórdidos y potentes, absorben, ó parecen 
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absorberlo, todo. Por más que el ejemplo de Mar- 
tí parezca, en parte, desmentirlo, es lo cierto que 
hoy no puede concebirse un Pedro el Ermitaño 
que, con su palabra encendida, con su verbo ful- 
gurante, sugestione y mueva las almas, condu- 
ciéndolas á la conquista de un ideal de desinte- 
rés supremo, de un nuevo sepulcro de Jesús. Es 
cosa innegable que los Jasones modernos no co- 
rren ya en persecución del mítico vellocino de 
oro, sino de cosas cotizables que puedan fácil- 
mente reducirse á valores contantes y sonantes. 
La gloria militar no se exterioriza en ningún laurel 
alcanzado combatiendo por un alto ideal, sino 
enseñoreándose brutalmente de nuevos centros 
de producción y consumo. Los ejércitos son, bien 
miradas las cosas, los agentes, los factores princi- 
pales en la definitiva decisión de pugilatos de 
competencia mercantil. De tonto pecaría quien, 
impresionado por tales aspectos de la vida mo- 
derna, se pusiese á lamentarlos fungiendo como 
un flamante Jeremías. Siempre es signo de virili- 
dad aceptar de lleno las cosas, sin lloriqueos ni 
lamentaciones ociosas. Á nada serio y provecho- 
so nos llevaría insurreccionarnos contra ellas. El 
mazazo formidable de la realidad nos aplastaria 
inexorablemente... 

Como ya se ka dicho, y conviene repetirlo en 
todos los tonos, la fórmula de una unión estrecha 
y durable de la colectividad hispano-americana se 
compendia en estas palabras: “Conozcámonos y 
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complementémonos los unos á los otros.“ La 
amenaza del yanqui, audaz y groseramente agre- 
siva, gravita sobre nosotros. Ha creado para su 
particular y provechoso uso una doctrina de hu- 
manitarismo y curatela de pueblos que es visto- 
so disfraz con que encubre voraces apetitos... 
Words, words, words, que dijo el gran trági- 
co inglés... Palabras... Pero eso no implica un 
sentimiento de abierta hostilidad contra la gran 
democracia norteamericana. Lo esencial es qui- 
tarle todo pretexto de agresión, por la irrepro- 
chabilidad de nuestra conducta. Martí, como 
todo observador consciente de inequívoca im- 
parcialidad, no escatimaba su admiración á lo 
mucho que hay digno de ello en la gran repúbli- 
ca, sin por eso desconocer lo que tiene de defi- 
ciente y aun de nocivo. El edificante y prolifico 
consorcio que allí se advierte de la mayor suma 
de libertades individuales posibles con un orden 
jurídico de completa estabilidad será siempre 
motivo de sincero encomio por parte de cuantos 
ven fincado en tal armonía el más efectivo des- 
arrollo de cultura á que puede aspirar una agru- 
pación social. En la democracia del Norte encon- 
traba el gran tribuno cubano formas instituciona- 
les merecedoras de imitación; pero creía que la 
separa y separará de nosotros su olímpico orgullo 
étnico, que mira en estos países gentes de razas 
inferiores, y además su espíritu de grosero mer- 
cantilismo, que riñe abiertamente con muchas mo- 
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dalidades espirituales de la civilización latina. Mar- 
tí vislumbra en ocasiones el porvenir con la clari- 
videncia de un estadista acostumbrado á ver lo 
que se esconde á la generalidad en las evolucio- 
nes del organismo social. Se expresa respecto de 
los Estados Unidos, donde los cubanos exiliados 
encontraban apoyo y simpatías, de manera plau- 
sible y discreta, y que aun debe servirnos de 
norma de conducta: “No hay más modo seguro y 
digno de obtener la amistad del pueblo norte- 
americano, que sobresalir ante sus ojos en sus 
propias capacidades y virtudes. Los nombres que 
tienen fe en sí, desdeñan á los que no tienen fe; 
y el desdén de un pueblo poderoso es mal vecino 
para un pueblo menor. Á fuerza de igualdad en 
el mérito hay que hacer desaparecer la desigual- 
dad en el tamaño. Adular el fuerte y empequeñe- 
cérsele es el modo certero de merecer la punta 
de su pie más que la palma de su mano. La amis- 
tad indispensable de Cuba y los Estados Unidos 
requiere la demostración continua por los cuba- 
nos de su capacidad de crear, de organizar, de 
combinarse, de entender la libertad y defenderla, 
de entrar en la lengua y hábitos del Norte con 
más facilidad y rapidez que los del Norte en las 
civilizaciones ajenas. Los cubanos viriles y cons- 
tructores son los únicos que verdaderamente 
sirven á la amistad durable y deseable de los Es- 
tados Unidos y de Cuba.“ 


El anexionismo á que parecía y aun parece 
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ladearse cierta porción de la clase conservadora 
de Cuba, más atenta á la seguridad de sus bienes 
materiales que á la posesión de una independen- 
cia que juzga vacilante y precaria, encuentra á 
toda hora en Martí un adversario formidable é 
irreducible. Su larga permanencia en los Estados 
Unidos, su diario contacto con el pueblo ameri- 
cano, su conocimicnto profundo de lo caracteris- 
tico de la psicología de ese pueblo, dan á su hos- 
tilidad acentuada á todo propósito anexionista la 
consistencia de un empeño que reposa de con- 
tinuo en una argumentación robusta y casi del 
todo irrefutable. Podrían citarse numerosas opi- 
niones suyas á ese respecto. El quiere para su 
país una personalidad política autónoma, capaz 
de responder en un todo á exigencias ineludibles 
de la vida moderna. Relaciones íntimas de amis- 
tad con todos los pueblos, pero sin el más míni- 
mo desgaste de cuanto integra la soberanía na- 
cional. Con no sé qué matiz de melancolía se 
lee la carta de Martí, la última escrita por él, di- 
rigida á Manuel Mercado, horas antes de caer 
eloriosamante en Dos Ríos, envuelto en la púr- 
pura de su sangre generosa. “Yo estoy en peli- 
gro todos los días de dar mi vida por mi país, 
por mi deber—puesto que le entiendo y tengo 
ánimos con que realizarlo —de impedir á tiempo 
con la independencia de Cuba que se extiendan 
por las Antillas los Estados Unidos, y caigan con 
esa fuerza más sobre nuestras tierras de Améri- 
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ca. Cuanto hice hasta hoy y haré es para eso. 
Las mismas obligaciones menores y públicas de 
los pueblos—como ese de usted y mio—más vi- 
talmente interesadas en impedir que en Cuba se 
abra, por la anexión de los imperialistas de allá, 
y los españoles, el camino, que se ha de cegar, y 
con nuestra sangre estamos cegando, de la ane- 
xión de los pueblos de nuestra América al Norte 
brutal y revuelto que los desprecia, les habrian 
impedido la adhesión ostensible y ayuda potente 
á este sacrificio que se hace en bien inmediato 
de ellos. Ahora mismo, pocos días hace, al pie 
de la victoria con que los cubanos saludaron 
nuestra salida libre de las sierras en que anduvi- 
mos los seis hombres de la expedición catorce 
días, el corresponsal del Herald, que me sacó de 
la hamaca en un rancho, me habla de la activi- 
dad anexionista, menos temible por la poca reali- 
dad de los aspirantes, de la especie curial, que 
por disfraz cómodo de su complacencia ó sumi- 
sión á España le pide sin fe la autonomía de 
Cuba, contenta sólo de que haya un amo, yanqui 
ó español, que les mantenga ó les cree, en pre- 
mio de su oficio de celestinos, la posición de 
prohombres, desdeñosos de la masa pujante—la 
masa mestiza, hábil y conmovedora del país—, la 
masa inteligente y creadora de blancos y de 
negros”... 

En Martí culminan una suprema bondad y la 
tolerancia amplia y generosa de los espíritus de 
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superior mentalidad que contemplan la vida des- 
de una cúspide eminente, muy por encima del tu- 
multo de pequeñeces y de miserias que produce 
continuamente la colmena humana. La roja flor 
del odio no esparce su perfume envenenado en 
su alma serena y castamente luminosa. Y eso, ni 
aun en los momentos más encrespados de su ca- 
rrera revolucionaria. Ese atributo de magnanimi- 
dad ecuánime, de generosidad á prueba de vici- 
situdes, no s2 compadece con cierto radicalismo 
á ultranza propia de quienes, por su virtualidad 
transformadora, necesitan abrirse paso, hacha en 
mano, sin ciertos escrúpulos de un alto eticismo, 
cueste lo que costare, al través de ¡as filas com- 
pactas de adversarios resueltamente dispuestos á 
cerrarles el camino, y á ejercer sangrientas re- 
presalias. En ciertas crisis de la Historia el odio 
tiene potente influjo, es factor de impulsión ex- 
tremadamente necesario. Las guerras de inde- 
pendencia de América, incluso las de Cuba, no 
fueron en el fondo sino verdaderas guerras ci- 
viles. Y á medida que en ellas, en sus etapas 
sangrientas, se sucedían los hechos de barbarie 
y salvajismo, crecia, crecía, arroyuelo purpúreo 
primero, raudal caudaloso después, una corrien- 
te hirviente y arrolladora de odio, que mantenía 
los ánimos en perenne tensión y los llevaba á 
extremos deplorables, aunque dolorosamente in- 
dispensables. Tal estado de alma, en que la ex- 
citación de la lucha se había convertido en hábi- 
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to, puede decirse explica bien muchos actos de 
crueldad en que incurrieron ambos contendien- 
tes en las guerras de emancipación americana. 
Se trataba de tirar una línea divisoria que defi- 
niese radicalmente las tendencias respectivas, ex- 
cluyendo toda clase de desmayos posibles y con- 
virtiendo en inmutable el propósito que ardien- 
temente se perseguía: la independencia en el 
bando criollo, y en el otro la sumisión completa 
de éste á los dominadores peninsulares. Sólo así 
se alcanza á explicar el decreto de guerra á 
muerte de Trujillo, que tanto y tan superficial- 
mente se ha censurado á Bolívar, enristrándole 
el calificativo de cruel, cuando no lo fué nunca 
fría y deliberadamente. Pasada la excitación, y 
bien deslindados los campos, el célebre decre- 
to cayó en desuetud. Serenados los ánimos, co- 
rren vientos diferentes. Esos odios circunstancia- 
les han desaparecido por <ompleto, y sólo sirven 
hoy como datos históricos para estudiar un pe- 
ríodo de merecida y transcendente resonancia. 
Entre España y las repúblicas hispano-americanas 
los vínculos de solidaridad son cada vez más es- 
trechos. Martí quiso la unión entre españoles y 
cubanos, como indispensable fuerza de cohesión 
para la república de sus sueños. Acaso continúe 
siendo hoy mismo para Cuba lo más conveniente 
y oportuno una unión intima y cordial de ele- 
mentos de indestructible afinidad, como son es- 
pañoles y cubanos... 
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La vida de Martí, en todos sus aspectos, re- 
presenta y representará perpetuamente un mo- 
delo incomparable de austera probidad y de se- 
rena y cívica grandeza. Para todo hispano-ame- 
ricano es deber sacratísimo rendir tributo de 
amor y de reconocimiento á su personalidad 
egregia. Y de imitarle también en lo que esto 
pueda sernos posible; en el viril cumplimiento 
de un deber cuando la ocasión asi lo requiera, 
como lo cumplió él sin reparar en los obstáculos 
y con el desinterés sublime de desprenderse de 
amores y de goces para alcanzar la cumbre ilu- 
minada del más noble y fructuoso sacrificio. “La 
memoria de los héroes, si no sirve de lección 
objetiva para la posteridad, no sirve para nada”, 
ha escrito Carlyle. En Martí parece haber dos 
naturalezas: la del apóstol que ve continuamente 
ante sí la columna de fuego de un ingente idea- 
lismo de hondas excelsitudes, y la del hombre 
de acción que concibe los medios prácticos ne- 
cesarios para cristalizar su ensueño, y sabe apli- 
carlos en el instante señalado por las circunstan- 
cias. Para ambas cosas estaba admirablemente 
dotado. Acaso un sentimiento de exquisita deli- 
cadeza personal lo llevó en frágil barquichuelo 
á las playas nativas para tomar parte en la pugna 
fragorosa, cuando por su carencia de dotes mi- 
litares era más provechosa su presencia en el ex- 
tranjero. No quiso que se dijera, como se dijo, 
que él se quedaba tranquilo y seguro, mientras 
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lanzaba los otros á la muerte. Y tras el peligro, 
del inminente peligro que se cernía sobre la mar 
embravecida en la noche tormentosa, sobre las 
sierras por las que vaga fatigado y ansioso, bus- 
cando el camino que le permita reunirse con los 
suyos, se va. desolado sin escuchar ni un solo 
instante las exhortaciones de amigos que preten- 
den disuadirle del temerario propósito. Y en la 
tierra intensamente amada, en el suelo patrio que 
viene á redimir para incorporarlo á la América 
libre, cae prematuramente como herido por el 
rayo, paladín inmortal del derecho, sin haber te- 
nido tiempo de gustar en él, siquiera brevemen- 
te, el fruto anhelado de su peregrinar incesante... 
El gran cubano es una figura que en muchos sen- 
tidos simboliza elocuente y bellamente el con- 
junto de aspiraciones enderezadas á la conquista 
de un ideal de hermoso y soberano americanis- 
mo, que lo mismo en lo político, que en lo eco- 
nómico, que en lo industrial, que en lo literario, 
que en toda manifestación de actividad mental, 
revele una existencia autónoma capaz de asimilar 
y convertir en propia substancia los más abstru- 
sos y fulgurantes aspectos de la civilización mo- 
derna. En Martí ese americanismo fué canción, 
fué amor, fué discurso, fué lección patriótica, fué 
artículo periodístico, fué heroísmo, fué cuanlo 
puede dar de sí un hombre tan vigorosamente 
estructurado para las más grandiosas y meritorias 
luchas del desenvolvimiento humano. Y por ese 
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ideal magnificente, de insuperable grandiosidad, 
nuevo redentor galileo, cayó para siempre en las 
sombras de lo desconocido, palpitante de amor 
y de fe, con una plegaria de encendido patrio- 
tismo aún en los labios convulsos, y nimbada la 
frente soñadora con un resplandor de gloriosa 
inmortalidad. 








Si hay en América un escritor de ideas de vir- 
tualidad transcendente capaz de sugerir, de en- 
señar, de adoctrinar, de esparcir en las almas los 
gérmenes luminosos de posibles renovaciones in- 
dividuales y colectivas, es, sin disputa, el autor 
eximio y ya consagrado de Motivos de Proteo. 
Alejado por completo de la influencia enervante 
de escuelas ó cenáculos, labora con desinterés 
absoluto, sin pueriles engreimientos de vanidad 
personal, en el ingente empeño de crear un am- 
biente espiritual americano, de médula honda- 
mente humana, propicio á la eflorescencia per- 
manente de iniciativas nobles y prolíficas. Sus 
méritos como educador social, como intelectual 
de innegable influencia en la juventud hispano- 
americana que estudia con ahinco cuanto con- 
verge á propósitos de reconstruc ción científica y 
coherente de puntos de vista nocivos imperantes 
todavía, como artista dueño de los secretos que 
imprimen ritmo y colorido á la palabra escrita, 
están ya, puede afirmarse, por encima de toda 
discusión. Saturado su espíritu perdurable é in- 
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tensamente de un sano y vivificante eticismo de 
suprema y redentora eficacia, no se advierten en 
él las complejidades anímicas que en no pocas 
ocasiones dificultan la apreciación crítica de una 
personalidad intelectual de bien justificada nom- 
bradía. Bastante se ha discurrido ya sobre la 
personalidad de Rodó al analizar concienzuda- 
mente los principales aspectos de ella, siempre 
en proceso de actividad intelectual y afectiva. En 
su visión serena y ecuánime de las cosas no hay 
nunca desbordados encrespamientos pasionales, 
ni el incendio devastador de rencores y de odios. 
Acaso le falte una que otra vez el grano de iro- 
nía necesario en todo gran escritor que observa 
muchas flaquezas y debilidades de la realidad 
social circundante. Su actuación intelectual es 
como un lago de aguas azules y tranquilas, ape- 
nas rizado por la brisa apacible de la tarde. Su 
vida se dilata en un exclusivo sentido de bien y 
de belleza, que se condensa en el ejercicio de un 
benéfico apostolado espiritual y en mostrar á los 
que vagan extraviados por la obscura y dolorosa 
ruta de egoísmos torpes y malsanos la senda sal- 
vadora, ó que considera sinceramente como tal. 
Su verbo encendido repercute con intensa fuerza 
comunicativa en toda la inmensa extensión con- 
tinental americana de habla española. Se le admi- 
ra y sele ama. La diatriba no ha zumbado á su 
alrededor. El desatado oleaje de imputaciones 
calumniosas no ha llegado á salpicar el sólido 
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pedestal en que se yergue su figura simpática y 
gloriosa. En este estudio propóngome expresar 
sinceramente, sin pretensiones de acierto, cuanto 
pienso y siento acerca de la obra intelectual del 
insigne escritor uruguayo. 


SU FILOSOFÍA 


En nuestra mentalidad aun atiborrada de modos 
de ver y de entender anticuados, persiste la 
creencia de que sólo merece en realidad el nom- 
bre de filósofo quien alcanza á encerrar en los 
límites más ó menos amplios de una concepción 
metafísica su visión personal del mundo y de la 
vida. Para la mayoría sólo pueden llamarse filóso- 
fos los grandes creadores desistemas, los construc- 
tores de vastos monumentos metafísicos, un Pla- 
tón, un Leibnitz, un Kant, un Hegel, pongo por 
caso. Entendida de esa manera, Rodó no tiene 
una filosofía, es decir, una metafísica que pre- 
tenda encerrar en sus imprescindibles limitacio- 
nes cuanto atañe al ser y el conocer, cuanto se 
encamina á formular una síntesis de la vida uni- 
versal lo más amplia y satisfactoria posible. Pero 
sin llegar á tales sistematizaciones, es y puede 
apellidarse filósofo cualquier espíritu que atraído 
por el espectáculo de la vida en todas sus mani- 
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festaciones y en todos sus más recónditos modos 
de producirse, quiera subjetivamente explicarse 
tales cosas. Por el solo hecho de rastrear esa ex- 
plicación, poniéndose en íntima comunión con la 
vida asi considerada, da ese espiritu á su pensa- 
miento investigador carácter fundamentalmente 
filosófico. Cuantos, en determinado sentido, po- 
nemos nuestras facultades intelectuales y afectivas 
en relación con lo infinito, pidiéndole la revela- 
ción de sus misterios, podemos considerarnos 
como filósofos. El concepto cosmológico parece 
preocupar escasamente á Rodó. Su visión de la 
realidad es de esencia puramente psicológica. 
Radica en cierto dinamismo personal, algo ecléc- 
tico, que busca en una especie de devenir real 
bergsoniano, fundamento para sucesivas y bien 
determinadas creaciones espirituales. Tal manera 
de ver excluye, ó parece excluir, la acción de un 
determinismo cósmico aceptado generalmente, 
aunque ya combatido con vigorosa dialéctica por 
Boutroux y otros filósofos de bien merecido pres- 
tigio. Pero dentro de ese determinismo podemos 
y debemos fabricar nuestra libertad y proceder 
en consecuencia, como lo hace Rodó al darle 
finalidades pragmáticas en un sereno y bien de- 
purado eticismo. Poco importa para los efectos 
que esa libertad sea realmente pura ilusión. 
Obremos como si no lo fuera, en un sentido de 
creación incesante de prolíficas orientaciones in- 
timas y colectivas. Tal devenir constante, tal pe- 
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culiar manera de vislumbrar la vida como suce- 
sión de estados de alma, de formas cambiantes 
del desenvolvimiento psíquico, imposibilita des- 
de luego cualquier propósito de restringida sis- 
tematización filosófica, de carácter más ó menos 
estático. 

El problema del conocimiento—punto capita- 
lisimo de toda investigación filosófica—, desde 
cualquier punto de vista que se le considere, re- 
posa y reposará en la afirmación de que la única 
realidad posible es la que pensarmos y sentimos 
en nosotros, la que podemos aprehender con los 
medios y recursos de nuestro mundo interior. El 
dinamismo psicológico de Rodó es la antítesis de 
cualesquiera clase de dogmatismos y de puntos 
de vista basados en una lógica estática, monísti- 
ca, integrada por categorías mentales de límites 
infranqueables, que no es, por cierto, la lógica 
personal, inconfundible, la lógica de las realida- 
des sensibles, que se suceden indefinidamente 
en nosotros. Por imposiciones de su manera de 
ver y entender estas cosas no le sucederá á 
Rodó, como á tantos otros, que, después de su- 
cesivos tanteos y radicales negaciones, reclina- 
ron la cabeza atormentada, constreñidos por el 
ansia angustiosa del reposo definitivo, en la dura 
almohada de una concepción filosófica de urdim- 
bre rigurosamente dogmática. Él se ha detenido 
en el umbral del misterio, sin pretender dar un 
paso más, convencido de la radical impotencia 
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de nuestros esfuerzos para encontrar fondo, con 
la sonda del pensamiento, en la mar sin orillas 
de lo desconocido, donde, sin dejar escapar el 
más leve hilo de luz, vagan las densas sombras 
que envuelven el inescrutable enigma del desti- 
no humano. De ahí que su concepto psicológico 
evolucione en el sentido de una discontinuidad 
de aspectos que le permite franco acceso á una 
serie de concreciones pragmáticas, de indiscuti- 
ble y benéfico influjo en el progresivo desenvol- 
vimiento del espíritu humano. Esa discontinui- 
dad de aspectos supone siempre una perfecta y 
bien precisada convergencia espiritual. 


EL PENSADOR 


En sus producciones se destaca, plena de luz, 
la austera figura del pensador. Lo es en toda la 
genuina y cabal extensión del concepto. llumi- 
nado por el resplandor de una idea, busca otras 
afines menos visibles y las enlaza con lógica y 
cierta flexibilidad mental hasta elevarse á un con- 
cepto general comprensivo de cierto número de 
verdades ó de cosas consideradas como tales. Su 
mirada escrutadora no se pára nunca ante el 
muro de resaltantes exterioridades. El aspecto 
material de los hechos no absorbe, ni con mu- 
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cho, su actividad investigadora. La idea sólo le 
avasalla y enamora cuando, mediante un proceso 
de fina dialéctica, la despoja de convencionalis- 
mos momentáncos, la desviste, por decirlo así, de 
ciertos efectos sociales hasta llegar á contemplarla 
en toda su olímpica desnudez. El mundo intelec- 
tual no es para él una mera sucesión de conceptos 
ó abstracciones mentales. Á cierto sentido concep- 
tual, en muchos casos imprescindibles, vincula sin 
radicalismos exclusivos, modalidades muy acen- 
tuadas de su sér sensible. De esa manera, enlazan- 
do ambos extremos, lo intelectual ylo afectivo, pa- 
rece llegar hasta el fondo mismo de la vida. Por 
condiciones de estructura íntima, su visión es de 
continuo optimista. De ahí su alto valor educati- 
vo, constructivo. El pesimismo, siempre negati- 
vo, socava, disuelve, destruye. No puede edifi- 
carse nada estable en la vida social sin un senti- 
do rotundamente afirmativo de ciertas cosas es- 
pirituales. Él sabe perfectamente la inutilidad de 
cuanto intentemos, por la radical extirpación de 
muy sombrías formas del sufrimiento humano, ra- 
dicadas en lo más íntimo del ser individual. Pero 
no es obra superior á nuestras fuerzas, aliviar y 
aun ennoblecer esos dolores. El hombre no es, 
como afirma Hobbes, malo ad nativitate. En 
muchos casos es materia propia para modifica- 
ciones y mejoramientos. El pensamiento de 
Rodó, en actividad creadora incesante, esclare - 
ce la vía de esas modificaciones y mejoramien- 
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tos. Como pensador estudia todo eso desde pun- 
tos de vista magistralmente escogidos, de un eti- 
cismo muy amable y muy humano. No es posible 
negar que cualquier realidad que provoque nues- 
tra sensación se deforma en nosotros al tradu- 
cirse en formas intelectuales ó sensibles. Hay 
que orientar nuestra existencia individual por los 
rumbos luminosos á que la experiencia humana, 
un criterio razonado y la irradiación integral de 
la sensibilidad, han concedido un valor perdura- 
ble y prolifica eficacia. Asi es, en su proceso de 
evolución intima, el criterio ético del autor de 
Motivos de Proteo. No es obra de pensador con- 
siderar la vida como un mal, sino contemplarla 
cual es ella, libre de deformaciones, de injustifi- 
cables convencionalismos y de seculares preocu- 
paciones. Ni considerarla como si fuera obra ma- 
léfica ni amarla con fruición hedonista, con refi- 
nada voluptuosidad epicúrea. Hay que buscar y 
tomar de ella lo que buenamente pueda darnos, 
lo que resulte de reconocida utilidad para nues- 
tra existencia espiritual... Nuestro pensamiento, 
sin desgaste de la personalidad, debe, evolucio- 
nando cotidianamente, hacernos cada vez más 
dignos de más nobles y viriles empeños. 

Su obra de pensador revela cierta insuperable 
ecuanimidad espiritual en que se adunan admira- 
blemente el sentido de ciertos aspectos de la 
realidad objetiva y una visión de alta clarividen- 
cia idealista que colorea suave y bellamente esos 
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aspectos, sin empequeñecerlos ni desfigurarlos, 
Su espíritu parece conservarse inmóvil, sin me- 
noscabo, en medio de la corriente vertiginosa 
del tiempo, que nos lleva sin que casi nunca pa- 
remos mientes en ello, preocupados en la mez- 
quina lucha de intereses efímeros en que gasta- 
mos nuestras mayores actividades. Pero su más 
aito timbre de pensador, de enhebrador experto 
de ideas provechosas, de adoctrinador despro- 
visto de acrimonia y de ninguna finalidad utilita- 
rista, es poseer en grado sumo la envidiable y 
rara facultad de adaptarse momentáneamente, 
mientras lo exijan las necesidades de su prédica 
ó de su enseñanza, á estados de alma diferentes y 
complejos, á menudo en discordancia con su ma- 
nera de ver y sentir las cosas que se eslabonan 
en sucesión interminable, apreciando ideas, sen- 
timientos, opiniones, orientaciones, cosas llama- 
tivas de la vida, con un criterio de efusiva sim- 
patía, de tolerancia amplísima, de serena ecuani- 
midad que destierra de su crítica posturas artifi- 
ciales, rasgos de autoritario dogmatismo, perfiles 
de afectación ó de pedantería... Su pensamiento 
pertenece abierto á todos los vientos del espíri- 
tu. Con plausibles orientaciones de un eticismo 
amable y benéfico, observa y asimila cosas de lo 
exterior y las traduce convertidas en jugo mental 
capaz de ser utilizado para empresas de salvado- 
ra eficacia social. Lo más característico del pen- 
samiento de Rodó reside en una obra de sanea- 


84 F. GARCÍA GODOY 


miento espiritual, de vigorización mental, de di- 
recciones de luminosa transcendencia. Su figura 
se yergue como en un permanente gesto de se- 
rena y efectiva cura de almas. Proclama y exulta 
ideales sanos y fuertes, tales como en la tormen- 
tosa hora presente lo reclaman con voz imperio- 
sa algunas de estas extraviadas é incoherentes 
sociedades hispano-americanas. Constata la nece- 
sidad de, por obra de nosotros mismos, ascen- 
der conscientemente por una escala de sucesivos 
perfeccionamientos. Si debemos evitar el contac- 
to de nauseabundas realidades sociales, no se 
justifica una actitud de indiferencia ó de cobarde 
retraimiento. Desgranemos nuestro pensamiento 
en palabras de amor, de consuelo, de fe, de afir- 
mación en la virtualidad de nuestra potencia in- 
telectual y afectiva para realizar una obra de 
oportunos y necesarios mejoramientos. Ahí, en 
ese magnifico propósito, en ese levantado y ra- 
diante ideal de bien, de amor y de justicia, toma 
vida, forma y color el pensamiento del admirable 
y admirado escritor uruguayo... 


EL ESTILISTA 


En su estilo vive y se dilata su alma. No es ja- 
más llamarada de incendio que calcina, sino res- 
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plandor que ilumina suave y bellamente. Una 
emotividad serena circula al través de sus párra- 
fos ondulantes, de muy atractiva armonía. Diá- 
fano, puro, nítido, el estilo de Rodó atesora sua- 
vidades de seda, fulguraciones de piedras pre- 
ciosas, matices delicados y exquisitos, tonalida- 
des de subido mérito pictórico. No cae nunca en 
efectismos rebuscados de un convencionalismo 
retórico, ya de capa caída. Sus efectos estéticos 
son siempre determinados por cierta espontanei- 
dad creadora, avalorada de continuo por la alte- 
za de las ideas y por la proyección de sentimien- 
tos nobles y proficuos. En su prosa finamente 
cincelada, dúctil, de delicados esmaltes, se unen 
en estrecho y amoroso abrazo el pensador genial 
y el artista exquisito. Su visión de las cosas apa- 
rece siempre diáfana, precisa, profusamente ma- 
tizada, sin pinceladas chillonas, ni tonos difusos. 
Es un artista helénico, apolíneo, por la nobleza 
de sus actitudes, por su euritmia arquitectural, 
por su serenidad de líneas, por la precisión con 
que destaca en un ambiente de sugerente lumi- 
nosidad aspectos más ó menos salientes de lo 
más íntimo de su espíritu. Pero su visión, á dife- 
rencia del arte griego, vinculado en la forma, es 
decir, en el límite, se explaya, arrojando vivos 
reflejos, en las sinuosidades y recodos de nues- 
tra existencia psíquica, exenta de medida y ritmo 
precisos, no para hacer obra de maestro adusto, 
huraño, gruñón, sino—á modo de artista que 
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busca la verdad envuelta en un resplandor de 
belleza—para advertir á los infinitos que parecen 
ignorarlo, que el ideal de mejoramiento, de per- 
fección á que debemos aspirar no está fuera ni 
lejos, sino muy cerca, dentro de nosotros mis- 
mos. Y toda esta contemplación interior, misli- 
ca, por cierto aspecto muy humano, de finalidad 
transcendente, aunque desinteresada en el más 
alto sentido, sin alardes de vanidad ó de pedan- 
tería, adquiere una suavidad encantadora de co- 
lorido al troquelarse en su estilo, al dilatarse en 
su prosa flúida, tersa, serena, sin languideces 
enervantes, sin encrespamientos de oleaje ru- 
giente... 

En no sé qué región deliciosamente idílica, de 
perenne embeleso primaveral, entre musgos de 
eterno verdor y flores de inextinguible aroma, 
brota de las entrañas de la tierra manantial cris- 
talino, de que se forma pintoresco río de sosegada 
corriente, de apacibles remansos, sin saltos ni 
remolinos. En su linfa transparente y rumorosa re- 
flejará los jirones de nubes multiformes, esquifes 
de ensueño que navegan en el azul del firma- 
mento; retratará el ramaje que sobre él extienden 
los árboles frondosos de sus orillas, y en que, á 
toda hora, desgranan sus trinos avecillas policro- 
mas, melifluos cantores de la selva; hará resonar, 
noche y día, con modulaciones nuevas, la canción 
arrulladora de su perenne y acompasado murmu- 
llo, y así seguirá fertilizando la vasta y amena 
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campiña, sin experimentar jamás, bajo la equidad 
protectora de un cielo de serenidad inalterable, el 
latigazo de huracanes que enturbien su corriente 
cristalina, encrespándola y trocándola en torrente 
impetuoso... Así el estilo de Rodó, sereno, arru- 
llante, de mágico hechizo; expresión fidelísima de 
un espíritu armoniosamente equilibrado, de per- 
fecta ecuanimidad, desligado por entero delos no- 
civos prejuicios que con frecuencia desnatura- 


lizan nuestro personal concepto de muchas cosas 
de la vida... 


SU PRODUCCIÓN: 


En £l que vendrá, su más antigua creación lite- 
raria que conozco, la atención reflexiva se vincula 
con la fantasía creadora. Es un trabajo en que el 
juicio derivado de un examen detenido de lo que 
ha dado de sí la evolución artística en estos úl- 
timos tiempos, encuentra en ella los elementos 
necesarios para discernir más ó menos aproxima- 
damente lo que se prepara, lo que ha de llegar, 
lo que transformará más ó menos radicalmente 
nuestros deficientes puntos de vista literarios de. 
actualidad. La reflexión como que se complace en 
abrir de par en par una ventana hacia el porvenir 
brumoso, preñado de incógnitas. Esa producción 


88 F. GARCÍA GODOY 


es labor de vigoroso explayamiento juvenil. Se 
espera, hay que esperar, el que vendrá, al llamado 
á renovar una ideología gastada, enteca, y á seña- 
lar nuevos moldes de expresión artística, en con- 
sonancia con realidades sobresalientes del ade- 
lanto moderno... 

En su Rubén Darío abundan los puntos de 
vista críticos, magistralmente escogidos. En su 
análisis del autor eximio de Prosas profanas, 
muerto recientemente, con hondo duelo del 
mundo de habla española, exhibe con particula- 
risimo relieve las más salientes peculiaridades de 
su visión íntima y de su expresión artistica. La 
página de Rodó acerca de Rubén Darío se me 
antoja definitiva ó poco menos. En ella se en- 
cuentra, aun sin llegar á conclusiones integrantes 
de una visión crítica de valor total, lo inás saliente 
y característico del gran poeta nicaragüense. Ahí 
está él con su técnica propia, con su riqueza ver- 
bal, con su potencia imaginativa, con su sentido 
exquisito de los matices, con sus refinamientos 
de aristócrata intelectual, con su artificialidad 
deslumbrante, con su intermitente simbolismo. 
No es, ciertamente, el poeta de América por la 
proyección de su espiritu saturado intensamente 
de modalidades exóticas que no se compadecen 
con formas muy características de la vida regio- 
nal americana. Su poesía, francamente imitativa 
en su primera época, se nutre con refinamientos 
de una técnica propia y de técnicas de allende el 


AMERICANISMO LITERARIO 89 


mar. Alma de superficial emotividad en que no 
estalla jamás la pasión con sus terribles desbor- 
damientos, ni la llamarada de ideas de transfor- 
mación social ilumina sus jardines interiores; Ru- 
bén Darío ha sido, por encima de todo, artista 
genial y soberano, pleno de excelencias de toda 
indole y revelando muchas veces acentuadas in- 
congruencias é imperfecciones. No se puede ser, 
sino á ese título verdadero é inconfundible, reno- 
vador artístico como este luminoso y divino poeta. 


ARIEL 


Es Ariel, ó debe ser, el breviario espiritual de 
la juventud hispano-americana. Ese libro, reduci- 
do por el número de sus páginas, contiene más 
substancia vital que muchos otros de más aparen- 
te importancia y mayor voluminosidad. Es la voz 
más simpática y cordialmente elocuente que ha 
resonado en América, preconizando con sincera 
efusión la necesidad de vigorizar un concepto de 
existencia personal, ennoblecido de continuo por 
un característico relieve de virilidad y carácter, é 
iluminado por una serena y proficua visión de 
belleza. Porque Calibán está siempre en acecho. 
Al utilitarismo grosero, á un concepto materialis- 
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ta que lo subordina todo á intereses sórdidos del 
minuto, pensando que la vida se concreta única- 
mente á la satisfacción de burdos apetitos, debe 
oponerse, como orientación saludable á la juven- 
tud que se levanta, otro ideal más alto y más no- 
ble: un sentido espiritual de las cosas en que flo- 
recen los goces más puros y delicados de la inte- 
ligencia y de la sensibilidad desprendidas de todo 
nauseabundo contacto con cosas de larealidad cir- 
cunstante, torpes y efímeras. “Debéis—dice her- 
mosamente en Ariel —principiar por reconocer un 
principio de fe en vosotros mismos. La juventud 
que vivís es una fuerza de cuya aplicación sois 
los obreros y un tesoro de cuya inversión sois 
responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza, ha- 
ced que el altivo sentimiento de su posesión per- 
manezca ardiente y eficaz en vosotros. Yo os 
digo, con Renan: “La juventud es el descubri- 
miento de un horizonte inmenso, que es la Vida.“ 
El descubrimiento que revela tierras ignoradas 
necesita completarse por el esfuerzo viril que las 
sojuzga. Y ningún otro espectáculo puede ima- 
ginarse más propio para cautivar á un tiempo el 
interés del pensador y el entusiasmo del artista 
que el que presenta una generación humana que 
marcha al encuentro del fugitivo, vibrante, con la 
impaciencia de la acción, alta la frente, en la 
sonrisa un altanero desdén del desengaño, col- 
mada el alma por dulces y remotos mirajes que 
derraman en ella misteriosos estímulos, como las 
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visiones de Cipango y El Dorado en las crónicas 
heroicas de los conquistadores.“ 

La evolución social parece definirse para él 
en una renovación incesante de ideales. “A rey 
muerto, rey puesto”, decían los viejos monárqui- 
cos. À un ideal extinto, por ley del dinamismo 
humano, debe suceder otro ideal de fuerza y 
proyección transformadoras. A la juventud, prin- 
cipalmente, toca el magno esfuerzo de apresurar 
la venida de las nuevas orientaciones. Cuanto el 
pesimismo intente para obstaculizar esa aspira- 
ción, resultará estéril y vano. No se mata fácil- 
mente la esperanza; retoñará, más potente, una y 
mil veces si fuere necesario... “La juventud—ex- 
clama—, que así significa en el alma de los indivi- 
duos y la de las generaciones luz, amor, energía, 
existe y lo significa también en el proceso evolu- 
tivo de las sociedades.“ En Grecia ve el símbolo 
de la juventud inextinguible. Conserva el alma 
siempre juvenil. Toda esta parte de Ariel es como 
un cántico helénico á la juventud arrolladora y 
triunfante. Las frivolidades del ensueño, los ara- 
bescos de la quimera, los contornos imprecisos 
de vagos idealismos, sirven, en veces, para apar- 
tarnos de la peligrosa ruta de infecundas ó gro- 
seras solicitaciones. La juventud representa el 
ensueño, la ilusión, la esperanza, las iniciativas 
fecundas, el ansia tumultuosa de vivir, el ariete 
que bate perpetuamente el muro de convencio- 
nalismos añejos y entorpecedores. “Las prendas 
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del espíritu joven—agrega Rodó—, el entusias- 
mo y la esperanza, corresponden en las armonías 
de la Historia y la Naturaleza al movimiento y á 
la luz.“ 

Pero esa fuerza juvenil, según el autor de 
Ariel, puede extraviarse ó gastarse infructuosa- 
mente. Todo depende de cómo vibre en ella el 
ritmo impulsador de las ideas. En las almas juve- 
niles pueden también arraigarse y medrar las 
plantas venenosas de helados escepticismos. Aca- 
so una concepción prematura é incompleta de la 
vida dé margen á que asome en esas almas jóve- 
nes el perfil inquietante y trastornador de la duda. 
¡La duda! A cierta edad, esa suspensión del jui- 
cio, que es lo característico de la duda, ese titu- 
bear permanente entre soluciones opuestas, ese 
anhelo de una afirmación que disipa nuestras in- 
decisiones, determina casi siempre una relajación 
de la voluntad que la hace impotente para la 
realización de bienintencionados propósitos. Lo 
que robustece y vivifica el ánimo es la posesión 
de algo que se cree, ó se supone, la verdad, y que 
sirve para dar á nuestro criterio la seguridad de 
una afirmación rotunda y que se nos figura indis- 
cutible. Sin ser dueños de una creencia vigorosa- 
mente enseñoreada de nuestro espíritu, mal po- 
dremos determinar en los otros un criterio ó una 
opinión que en nosotros permanece en la nebu- 
losa región de lo vago é impreciso. Hay forzosa- 
mente que creer en algo para realizar alguna 
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cosa. El escepticismo es una especie de cáncer 
de la inteligencia. El progreso se resuelve en una 
serie de rectificaciones, es decir, de verdades 
nuevas, provisionales acaso, pero que constitu- 
yen puntos indispensables de apoyo para conti- 
nuar el gradual avance del espíritu humano, siem- 
pre en pos de más amplios y prolíficos perfec- 
cionamientos. Debemos tener confianza en nos- 
otros mismos, en nuestras propias energías. Sin 
fe, sin entusiasmo por un ideal, no hay acción, y 
si la hay, resulta desmayada y fría, sin virtualida- 
des de completa eficacia. En épocas pretéritas el 
ideal religioso, firme y acendrado, llevaba á las 
almas, hambrientas de paz y consuelo, á proster- 
narse, á caer de hinojos ante los Cristos pálidos y 
exangúes, coronados de espinas, erguidos en los 
altares marmóreos de las viejas catedrales góti- 
cas... Y esa fe espontánea y ardorosa obraba 
maravillas. En la actualidad sólo debe imperar la 
Ciencia, la ciencia comprensiva y vasta, entendi- 
da en su verdadero sentido; esto es, la adquisi- 
ción creciente de conocimientos avalorados por 
la observación y la experiencia, para por medio 
de ellos hacer más amplio y más firme nuestro 
dominio sobre la Naturaleza. La Ciencia tomada 
como ideal de vida progresiva y fecunda, regida 
por principios de sana tolerancia, sin exclusivis- 
mos dogmáticos, debe y puede constituir la meta 
radiante de nuestros esfuerzos. Ciencia integral 
comprensiva de todos los anhelos de mejora- 
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miento del sér humano, pero en ningún caso un 
absorbente y dogmático cienticismo ... 

Rodó quiere que esa juventud no retroceda 
ante ningún aspecto de la vida, por difícil ó pe- 
ligroso que aparezca. Aspira á una plenitud del 
sér, á algo que puede semejarse al sentido de 
totalidad personal de expresión de que habla 
Nietzsche: “Sed espectadores atenciosos—dice— 
allí donde no podéis ser actores...“ “No os en- 
cojáis de hombros delante de ninguna noble y 
fecunda manifestación de la naturaleza humana, 
á pretexto de que vuestra organización indivi- 
dual os liga con preferencia á manifestaciones 
diferentes.” Indudablemente todo eso es parte, y 
parte importante, del magno problema educati- 
vo, de una educación convergente que abarque 
una complejidad de aspectos fundamentales de 
la existencia individual y colectiva. Una especia- 
lización exclusiva sin puntos de vista generales, 
sin una perspectiva ideal sobre un amplio espa- 
cio intelectual, creará quizás profesionales dies- 
tros, de mirada experta; pero casi siempre deter- 
minará en ellos un sentido restringido de los 
problemas vitales que agitan la mentalidad de 
nuestro tiempo. Así lo ve el gran escritor uru- 
guayo. “La intolerancia, el exclusivismo—expre- 
sa—, que cuando nacen de la tiránica absorción 
de un alto entusiasmo, del desborde de un desin- 
teresado propósito ideal, pueden merecer justifi- 
cación, y aún simpatía, se convierten en la más 


AMERICANISMO LITERARIO 95 


abominable de las inferioridades cuando, en el 
circulo de la vida vulgar, manifiestan la limita- 
ción de un cerebro incapacitado para reflejar 
más que una parcial apariencia de las cosas.“ La 
educación en sí, en su más amplia acepción, no 
excluye en manera alguna un concepto de utili- 
dad, sino, al contrario, lo lleva implícito, como 
necesario y racional fundamento para posibles 
orientaciones sociales. Pero esa utilidad propia 
de toda actividad intelectual, apacentada en de- 
terminadas finalidades de interés individual y 
social, no puede confundirse nunca con un utili- 
tarismo burdo y estrecho que, á modo de divi- 
nidad pavorosa, requicre que se sacrilique en 
sus aras, como necesario holocausto, los altos 
idealismos que más ennoblecen y dignifican la 
existencia humana. Así, en la prédica elocuen- 
te de Ariel. Aun en lo que aparece revestido 
de propósitos de interés material, debemos es- 
parcir fulguraciones de cierto noble desprendi- 
miento individual, para quitarles, en parte, lo 
que pueda tener de mezquino ó de' innoble. 
Cierto filisteísmo, cierto burguesismo sin vistas 
á lo ideal, sin repercusiones de sentimientos no- 
bles, exento de toda sugestión de vida interior, 
da la medida en estos países de la actitud men- 
tal de una inmenza mayoría. “Cuando—dice 
Rodó—el sentido de la utilidad material y el 
bienestar domina en el carácter de las socieda- 
des humanas con la energía que tiene en lo pre- 
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sente, los resultados del espiritu estrecho, y la 
cultura unilateral, son particularmente funestos á 
la difusión de aquellas preocupaciones puramen- 
te ideales que, siendo objeto de amor para quie- 
nes les consagran las cnergías más nobles y per- 
severantes de la vida, se convierten en una re- 
mota y quizás no sospechada región para una 
inmensa parte de los otros...“ Sólo la oportuna y 
discreta difusión de formas educacionales de 
cierta cultura coherente y progresiva, pienso yo, 
puede, mediante necesarias gradaciones, atenuar 
considerablemente,; y aun hacer desaparecer en 
ciertos casos, esas resaltantes deficiencias de la 
mentalidad colectiva que de momento imposibi- 
litan del todo, ó poco menos, la aclimatación de 
ideas de substancial y prolifica transcendencia. 
No hay, se me figura, otro camino. Esa renova- 
ción educativa, para ser viable, necesita fecun- 
darse en un esfuerzo perseverante, de irreduci- 
ble tenacidad, y en un concepto de ciencia lo 
más amplio y comprensivo que sea dable en el 
momento presente. Nuestra educación debe con- 
tribuir principalmente á facilitar la adaptación de 
nuestra inteligencia y nuestra sensibilidad á cre- 
cientes complejidades de desenvolvimiento so- 
cial y á dar á nuestra vida regional y nacional 
un ritmo de hondo y bien entendido america- 
nismo. 

Rodó siente, contempla con mirada avizora 
lo que hay de peligroso para nosotros en la cul- 
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tura peculiar de los norteamericanos. La suges- 
tión de su prodigioso adelanto pone estremeci- 
mientos de intensa admiración en nuestras almas. 
“Y de admirarlos—dice Rodó—se pasa por una 
transición facilisima á imitarlos. La admiración y 
la creencia son ya modos pasivos de imitación 
para el psicólogo. Se imita á aquel en cuya supe- 
rioridad ó prestigio se cree.“ Esa imitación debe 
comprenderse, en lo qué tiene de conveniente y 
de oportuna, en un sentido de apropiación, de 
asimilación de formas determinadas de su cultu- 
ra, de ciertos modos de ver y entender la vida 
privativos de ella, de su consorcio armonioso de 
la libertad y el orden, sin menoscabo en ningún 
caso de lo castizo y absolutamente propio de 
nuestra existencia colectiva. Todo aislamiento 
nacional supone desde luego cierta incapacidad 
dirigente. Unos á otros nos necesitamos. Toda 
civilización, por más original que aparezca, es 
compenetrable, en muchos de sus aspectos, con 
otra civilización. Modalidades de una pueden 
fundirse con las de otra sin apreciables discre- 
pancias. “Comprendo bien—expresa el autor de 
Ariel —que se aspire á rectificar, por la educación 
perseverante, aquellos trazos del carácter de una 
sociedad humana que necesiten concordar con 
nuevas exigencias de la civilización y nuevas 
oportunidades de la vida, equilibrando así, por 
medio de una influencia innovadora, las fuerzas 
de la herencia y la costumbre. Pero no veo la 
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gloria, ni en el propósito de desnaturalizar el ca- 
rácter de los pueblos, su genio personal, para 
imponerles la identificación con un modelo ex- 
traño al que ellos sacrifiquen la originalidad 
irreemplazable de su espíritu; ni en la creencia 
ingenua de que eso pueda obtenerse alguna vez 
por procedimientos artificiales é improvisados 
de imitación.” 

Nuestra compenetración absoluta con la civili- 
zación norteamericana es imposible. Nos sepa- 
ran, como muro insalvable, peculiaridades étni- 
cas de indiscutible raigambre, distinto idioma, 
formas de existencia social harto diferentes. Po- 
demos y debemos asimilar con discreta oportu- 
nidad formas de su cultura en cierto aspecto: 
superiores á la nuestra por sus ventajosas finali- 
dades prácticas; pero es deber nuestro rechazar 
de manera victoriosa cualquier intento, venga de: 
donde viniere, enderezado á despojar á la colec- 
tividad hispano-americana de sus atributos de 
vida autonómica y de la herencia moral, que 
constituye el más alto patrimonio de nuestra 
raza. Para defendernos de cualquiera agresión 
en esa vía, debemos poner de bulto, con la ne- 
cesaria claridad, los puntos débiles de nuestra 
existencia social, que urge reformar y fortalecer 
para conservar en toda su indispensable integri- 
dad esa íntima fuerza espiritual que cohesiona el 
sentimiento de nacionalidad en Hispano-Améri- 
ca. El peligro cobra mayores signos de gravedad 
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si se atiende á que mientras los Estados Unidos 
presentan una masa compacta, reciamente estruc- 
turada, espiritualmente unificada en todas sus 
líneas generales, moviéndose por completo en 
un ambiente propicio á tales dilataciones, nues- 
tras repúblicas, escasamente pobladas, esparcidas 
en un inmenso territorio, distanciadas moralmen- 
te, algunas de ellas más que si estuvieran sepa- 
radas por miles de millas marítimas y por pecu- 
liaridades de sangre y de idioma diferentes; ri- 
ñendo á cada paso por pedazos de tierra, cuando, 
por lo general, les sobra territorio; conmovidas 
algunas por un espiritu de impenitente y desas- 
troso revolucionarismo, encarnado en un caudi- 
llaje desquiciador y estulto, les falta, en gran 
parte, consistencia, la robustez espiritual indis- 
pensable para presentar un bloque capaz de se- 
ria y porfiada resistencia. Seamos amigos, todo 
locoraial é íntimamente que se quiera; pero de to- 
das veras procuremos mantener intangible lo que 
espiritualmente nos vincula estrechamente y nos 
dice, con voces salidas de lo íntimo de nuestra 
conciencia colectiva, que sólo en esa solidaridad 
espiritual puede realizarse el porvenir de gloria 
y de grandeza que seguramente nos reserva el 
destino... 

No se hable, pues, de deslatinizar la Améri- 
ca. Esa es aspiración de impotentes, impropia de 
pueblos de floreciente juventud, en que se escu- 
cha de continuo el himno alentador de la espe- 
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ranza. En páginas elocuentes describe Rodó las 
cualidades sobresalientes de la civilización nor- 
teamericana. “Ellos se han mantenido fieles á la 
ley de su origen y han desenvuelto, con la pre- 
cisión y la seguridad de una progresión matemá- 
tica, los principios fundamentales de su organiza- 
ción, dando á su historia una consecuente uni- 
dad, que, si bien ha excluído las adquisiciones y 
aptitudes de méritos distintos, tiene la belleza 
intelectual de la lógica. La huella de sus pasos no 
se borrará jamás en los anales del Derecho hu- 
mano, porque ellos han sido los primeros en ha- 
cer surgir nuestro moderno concepto de la liber- 
tad, de las inseguridades del ensayo y las imegi- 
naciones de la utopía, para convertirla en bronce 
imperecedero y realidad viviente”... “El creci- 
miento de su grandeza y de su fuerza será objeto 
de perdurables asombros para el porvenir. La 
libertad puritana, que les envia su luz desde el 
pasado, unió esta luz al calor de una piedad que 
aún dura. Junto á la fábrica y la escuela, sus fuer- 
tes manos han alzado también los templos de 
donde evaporan sus plegarias muchos millones 

e conciencias libres”... Pero por encima de 
todo eso y de muchas cosas más de indiscutible 
excelencia que con serena belleza y notable pro- 
fundidad enumera Rodó, culmina en aquella ci- 
vilización la tendencia á absorber las formas to- 
das del adelanto humano en una especie de con- 
cepto exclusivamente materialista de la vida. 
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Admirémoslos en cuanto sean dignos de ello, 
pero sin ofrendarles ninguna partícula de nues- 
tro espíritu. Busquemos en nosotros mismos los 
elementos para que, sacando fuerzas de nuestras 
propias debilidades, oportunamente robustecidas, 
podamos constituir una acentuada civilización 
autóctona en lo posible, y por todos conceptos 
capaz de asimilarse las formas más altas y com- 
plejas del dinamismo humano. 

Este librito contiene una riqueza portentosa 
de ideas. Atesora el mágico prestigio de las co- 
sas que gozan de juventud eterna. Los rumbos 
que señala permanecen y permanecerán inmuta- 
bles, porque tienen su fundamento en lo más ín- 
timo y vivificante de nuestra conciencia. 


LIBERALISMO Y JACOBINISMO 


Recojo aquí mis impresiones de una polémica 
vibrante en que, á mi ver, toda la razón militó de 
parte de Rodó. Ciertas acentuadas manifestacio- 
nes de intolerancía, muchas veces fuera de lugar, 
en ocasiones de carácter violento, resultan siem - 
pre nocivas en medios todavía no acostumbrados 
al choque resonante de ideas representativas de 
aspectos muy acentuados de la mentalidad de 
nuestro tiempo. Sin ningún respeto á la libertad 
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de conciencia, intangible y sagrada, se atrope- 
llan con rudeza creencias hondamente arraiga- 
das en el alma colectiva, y que por eso mismo 
vinculan una gran fuerza de dirección moral que 
sólo espíritus muy superficiales, sugestionados 
por un sectarismo estéril, desconocen ó no saben 
apreciar en su justo valor. Al fanatismo religio- 
so que, durante siglos, convirtió la vida social 
en un inmenso charco de lágrimas y sangre, es- 
bózase en algunos de estos medios, de todavía 
poco acentuada cultura, una especie de cierto fa- 
natismo seudo científico, inconsistente, aparatoso, 
muy disimulado bajo cierto tecnicismo, que tira á 
destruir implacablemente determinadas formas de 
vida interior, invocando principios que se van 
quedando sin verdadera significación transcen- 
dente, por lo repetidos y falseados, sin percatarse, 
ni poco ni mucho, del movimiento de ideas que, 
no hace mucho tiempo, iniciado y encauzado por 
ilustres pensadores, William James en primer tér- 
mino, va señalando en ciérto orden de creencias 
muy íntimo, orientaciones verdaderamente lumi- 
nosas, en un todo conformes con lo que se des- 
prende del estudio sereno, imparcial y profundo, 
de la poderosa vitalidad del sentimiento religio- 
so en el alma humana, eternamente ansiosa de 
algo suprasensible que, siquiera sea aparentemen- 
te, le explique el pavoroso enigma de su origen 
y de su destino... 

Son muchos ya los que, pontificando en nom- 
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bre de lo que se les antoja llamar la verdad, pro- 
siguen con ahinco la insana obra de destruir toda 
clase de simbolos religiosos, y muy particular- 
mente cuanto evoca el recuerdo de la gran figu- 
ra histórica del fundador del Cristianismo. Y no 
ya en el terreno de la investigación paciente y 
laboriosa, en el vasto campo donde chocan las 
ideas, produciendo vivos resplandores, sino en la 
realidad vibrante de la vida diaria, se van exte- 
riorizando tales propósitos de intolerancia y de 
ningún respeto á las creencias ajenas, que por 
ello, naturalmente, se oyen á cada paso voces de 
alarma, gritos de protesta, clamores de concien- 
cias duramente flageladas en su parte más sensi- 
ble... Ya no es el horrible fanatismo, incinerador 
de herejes, á lo Torquemada y Felipe I, sino 
otro más propio del momento presente, por com- 
pleto incruento y ¡más manso en su aspecto visi- 
ble, aunque menos sincero y lógico en el fondo, 
y con los mismos lineamientos de inflexible into- 
lerancia. En nombre y representación de ciertos 
principios, falsa ó exageradamente interpretados, 
se quiere ejercer un apostolado de aparente ver- 
dad, realizar una obra de ficticia depuración, sin 
darse cuenta que semejante propósito contiene 
en sí, por su agresión violenta al santuario de la 
conciencia individual ó colectiva, gérmenes de 
contradicción resaltante, que tienden á esterilizar 
el cumplimiento del magisterio moral que se pro- 
pone. 
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En virtud de una orden de la Comisión de Ca- 
ridad y Beneficencia pública de Montevideo, se 
echaron fuera los crucifijos de las salas del Hos- 
pital de aquella cultisima ciudad. De ahí una con- 
troversia empeñada y ardiente, en que Rodó de- 
fendió con gran acopio de erudición filosófica, 
de buena fe y con hermosa brillantez de estilo, 
los fueros de la libertad de conciencia y el ver- 
dadero concepto histórico, vulnerados ó desco- 
nocidos por aquella censurable disposición. El 
autor de Ariel la calificó acertadamente, no como 
manifestación de “radical y extremado liberalis- 
mo“, según frase de un periodista montevideano, 
sino como lo que es en realidad: “un acto de 
franca intolcrancia y de estrecha incomprensión 
moral é histórica...“ Hace ya mucho tiempo que 
para mí ha desaparecido la aureola de divinidad 
que muchos ven todavía en la serena y dulce 
figura de Jesús. Ya no se dirigen las almas por 
los senderos de la bienaventuranza eterna, arras- 
tradas por la suave unción de su palabra encen- 
dida y persuasiva. Las concupiscencias innobles 
han marchitado la rosa mística de su ideal de fe 
y de esperanza... Pero subsiste, firme é inque- 
brantable, á despecho de cuantas negaciones se 
hayan producido ó puedan producirse, su sér 
moral, su personalidad de reformador, su recia y 
fuerte estructura de sembrador de altos concep- 
tos de humano altruísmo, antes que él, ciertamen- 
te, expresados de modo aislado aqui y allá, por 
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algunos pensadores ó reformadores; pero por él, 
únicamente por él, como bien lo advierte Rodó, 
cristalizados en el sentimiento colectivo, en la 
sencilla psicología de las muchedumbres seduci- 
das por la novedad intensamente humana de sus. 
ideas, destinadas á operar una transformación so- 
cial de incalculable transcendencia... 

He leído con reflexiva atención el libro de 
Emilio Bossi (Milesbo), ensaizado por unos hasta. 
la hipérbole y por otros denostado con exagera- 
da acritud. Contiene la más radical negación que. 
hasta ahora se haya hecho de la existencia per- 
sonal de Jesús. Está indudablemente escrito con 
cierto método científico, que le presta no escaso- 
valor relativo; pero por todos los poros de su 
epidermis rezuma copiosamente, no un ideal de- 
verdad serenamente perseguido, sino un propó- 
sito de proselitismo mezquino, de propaganda: 
vulgar, que obscurece en gran parte algunas de 
sus páginas, las mejores, tal vez, de la obra. 
Como todos los que se dejan ir por la pendiente 
de las negaciones absolutas, fabrica teorías á su 
antojo, y así pretende reemplazar la ininterrum- 
pida tradición de la existencia personal de Jesús: 
con cierta evolución mítica, en que entran ele- 
mentos de indole varia y discrepante que, bien: 
profundizada, resulta más inverosímil y sin ver- 
dadera ensambladura científica. Para Emilio Bos- 
si, el religionario de ludea es pura “creación 
teológica, dogmática y mitológica“, y, fundado- 
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en ciertos pasajes de la metafísica de Filon, el 
célebre filósofo alejandrino, atribuye á éste el 
carácter de verdadero fundador del Cristianis- 
mo... Como sintesis de una grande y compleja 
evolución histórica, el Cristianismo, indudable- 
mente, aparece ante el examen crítico como un 
“vasto conglomerado en que, sin necesidad de 
extremar el análisis, percíbense á la simple vista 
materiales procedentes de la cantera de diversos 
sistemas religiosos. Por eso, considerado en cier- 
so sentido, carece de peculiar originalidad. To- 
das las religiones, anteriores ó coetáneas, han 
aportado, en mayor ó menor cantidad, su contin- 
gente para la construcción de la vasta obra... 
Nada de eso, sin embargo, invalida, ni mucho 
menos, la tesis brillantemente sostenida por 
Rodó. Como éste afirma, el concepto de caridad 
había ya surgido, á manera de chispazos, en épo- 
ca anterior á Jesús, del cerebro de algunos sa- 
bios y poetas, mas sin positivo y visible alcance 
práctico, con valor puramente ideológico... El 
Homo sunt... de Terencio había sonado ya y de- 
jado una estela de luz en algunas almas selectas. 
Pero ese concepto flota en las alturas de la inte- 
lectualidad vago, embrionario, sin contornos pre- 
cisos. Las muchedumbres lo desconocen com- 
pletamente. Para que esa idea se abriera paso y 
arraigara fuertemente en el alma colectiva, fue- 
ron necesarios la prédica persistente de Jesús y 
el ejemplo de su corta vida, plena de abnegacio- 
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nes y desprendimientos. Ahí estriba su mayor 
mérito, la parte más perdurable de su obra, que 
cierto flamante jacobinismo al uso, intolerante y 
estrecho, pretende torpemente reducir á pavesas, 
en nombre de un liberalismo falso por muchos 
conceptos. En determinadas crisis históricas, 
nada hay tan terrible como ciertos hombres sus- 
tentadores de principios forzosamente relativos y 
gue pretenden elevar á la categoría de absolutos. 
Producto de tal convicción, la lógica de esos 
hombres, implacable y dura, reviste toda la infle- 
xibilidad de algo rigurosamente matemático. Ya 
Taine, en su maravillosa obra sobre la Revolu- 
ción francesa, lo hizo notar al referirse á ciertos 
hombres que actuaron en primera línea en aquel 
tormentoso y fecundo período de la historia hu- 
mana. Ese jacobinismo resulta, en no pocas ve- 
ces, visible antítesis del genuino liberalismo. 
Como lo sugiere un critico al juzgar Les jecobi- 
nes, la producción teatral de Abel Hermant, el 
jacobinismo, que ya tenia su politica, va también 
formando su moral... 

Es falso, absolutamente falso, como lo pone 
hermosamente de relieve el ilustre crítico uru- 
guayo, ese mentido liberalismo, sectarista é into- 
lerante, que sólo por el propósito de destruir se 
ensaña con símbolos gue evocan las más grandes 
ideas que han agitado, purificándolo, el ambien- 
te, casi siempre deletéreo, en que se mueve ese 
sér colectivo llamado Humanidad. Si de impro- 
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viso se suprimieran de la Historia algunos nom- 
bres excelsos, verdaderas cumbres de positiva 
alteza moral, no se vería la Humanidad en su pe- 
regrinación al través del tiempo y del espacio, 
sino como un monstruo insaciable, alimentado 
sólo con víctimas propiciatorias, como aquel te- 
rrible dios de la guerra, de los indios aztecas... 
Y entre esas cúspides, en la más altas, se levanta 
y se levantará siempre, aureolado por una admi- 
ración muchas veces secular, la figura serena y 
melancólica de Jesús, como miraje de hipnotiza- 
dora seducción para los hambrientos de paz, 
amor y justicia. Nada importa que mezquinos 
apetitos, intereses efimeros, espíritu de estrecho 
sectarismo, hayan enturbiado la linfa cristalina 
que brota de su código de perfección moral, el 
de más perdurable valor y alcance que haya pro- 
ducido jamás el esfuerzo individual humano. Su 
gloria de reformador social, grande y fecunda, 
esplend=rá continuamente, como esplende, heri- 
da por los rayos del sol, la nieve perpetua, de 
blancura inmaculada, que corona las cimas más 
elevadas é inaccesibles de la tierra. 


“MOTIVOS DE PROTEO“ 


Este es el libro capital de Rodó. En él se dilata 
con mayor intensidad su espíritu selecto y de 
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honda palpitación humana. No traduce anhelos 
regionales ó continentales, sino vibra y se inten- 
sifica en un sentimiento general y profundo de 
humanidad. No hay en él exclusivismos espiri- 
tuales de ningún linaje. Demostración palmaria 
de la aptitud inental existente en nuestras jóvenes 
colectividades hispano-americanas—no obstante 
su desenvolvimiento histórico, en general inco- 
herente y tumultuoso—, es este libro sano, prove- 
choso, hondo, bello, saturado de intensa vida ín- 
tima, de transcendente psicologia; flor de amplia 
y alta cultura filosófica y estética, que parece 
como legítimo producto de un medio de secular, 
compleja y refinada civilización, en que el cultivo 
persistente y metódico de ciertos estudios per- 
mite, de vez en cuando, la aparición de escritores 
de la pasmosa flexibilidad intelectual y de la 
honda penetración psíquica del eminente autor 
de esta obra. 

El pensamiento de Rodó, ondulante, proteico, 
de múltiples facetas, que arranca de la entraña de 
una convicción de penetrante raigambre, y del 
que fluye á cada paso la tolerancia relativa de 
quien—por cierta poderosa virtualidad anímica 
apacentada en el conocimiento del mundo exte- 
rior, y de sí propio en primer lugar—ha conquis- 
tado un elevado punto de vista que lo coloca 
muy por encima de cierto vulgarismo intelectual 
en moda, se desenvuelve gallardamente en estas 
páginas, con sereno ritmo, en progresión de su- 
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gestiva belleza, esparciendo efluvios de bien y de 
amor, que servirán quizás para vivificar muchas 
almas que yacen aletargadas por carencia de es- 
tímulos íntimos, bajo un espeso sudario de indife- 
rencia ó egoísmo... 

“No se puede querer algo sin conocer algo“, 
ha dicho Malebranche. Y de ahí que Rodó, en su 
dialéctica, que parece errar al capricho, fijándose 
como al azar en subjetivismos de diversa índole, 
señale—como resultado preciso de un proceso 
de conocimiento interior—en múltiples casos 
orientaciones luminosas que con ojo vidente, el 
ojo de que habla Carlyle, ha visto en sus explo- 
raciones por ciertas honduras del espíritu, desco- 
nocidas ó menospreciadas de casi todos los com- 
ponentes sociales. Sin gestos ni alharacas de mo- 
ralista desabrido que quiere disponer las cosas á 
su antojo, para cristalizar un propósito más ó 
menos noble y quimérico de depuración social, 
Rodó se contenta con descubrir, desde la cima de 
su torre íntima, constelaciones nuevas en el firma- 
mento del espiritu, para ponerlas con toda su 
deslumbrante precisión de trazos ígneos ante los 
ojos de muchos que en el presente momento de 
extravios mentales, de desconcierto intelectual, 
no saben á qué carta quedarse, fluctuando entre 
direcciones espirituales disímiles que respectiva- 
mente se adjudican la posesión de un criterio de 
positiva certidumbre filosófica. 

En cierto sentido, Motivos de Proteo, aunque 
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más ampliamente humano, por su estructura inti- 
ma y por la tendencia noble y desinteresada que: 
vincula, es como la continuación natural y lógica 
de Ariel. Este libro ya contenia á aquél en poten- 
cia. En ambos se advierte, sin ningún género de 
esfuerzo, la exteriorización, cada vez más viva y 
luminosa, de un espiritu de superioridad incon- 
testable que tiende á poner al descubierto, acla- 
rándolo convenientemente, mucho de lo obscuro 
que impide el armónico y filosófico desenvolvi- 
miento de nuestra vida introspectiva, llegando en 
Motivos de Proteo sobre todo á tocar en los lin- 
deros de la subconciencia, fondo de espesa ne- 
grura en que bullen, en confusión caótica, gérme- 
nes atávicos, morbosidades ancestrales, residuos. 
diversos y nocivos, de procedencia ignorada,que, 
sin sufrir la acción reguladora de una voluntad 
que los depure y discipline, suben de ese fondo 
negro, en ciertos instantes pasionales, invadiendo 
con irresistible ímpetu la conciencia individual y 
reflejándose en muchos de nuestros actos coti- 
dianos. 

Hay, pues, que escudriñar continuamente el 
conjunto de actividades que forman nuestro yo,. 
introducir el pensamiento en sus más escondidos 
repliegues, conocerse con la mayor amplitud po- 
sible, para por ese camino poder uno reformarse 
constantemente, acomodarse, sin menoscabo de 
la propia personalidad, á las nuevas formas y 
exigencias que presenta la vida en su perpetuo 
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dinamismo, siempre cambiante, siempre inestable, 
piélago insondable permanentemente encrespado 
por la acción impetuosa de ideas en constante 
renovación y porfiado antagonismo. Conocerse 
bien, y, conociéndose, ordenar nuestra vida sabia- 
mente, para que pueda su reflejo exterior plas- 
marse en cosas noblemente prácticas de resal- 
tante beneficio personal y general. He ahí la 
.médula de este precioso volumen, pleno de se- 
ductores paisajes espirituales, rebosante de selec- 
ta y bien depurada erudición, sin garrulidades 
pedantescas, en el que con frecuencia se traen á 
«colación, con discreta oportunidad, ejemplos an- 
tiguos y modernos comprobatorios de las ideas ú 
observaciones contenidas en sus páginas, de sin- 
gular y duradero hechizo. 

El pensamiento capital de Rodó encerrado en 
este libro inconcluso (otro, Nuevos Motivos de 
Proteo, vendrá á completarlo) puede condensarse 
en estas palabras suyas: “Renovarse, transformar- 
se, rehacerse, he ahí toda la filosofía de la acción 
y de la vida.“ “Nuestro yo—dice Guyau (La edu- 
cación y la herencia) con] gran profundidad—no 
es más que una aproximación, una especie de su- 
gestión permanente; no existe, se hace, y no es- 
tará jamás terminado.” La vida, rehaciéndose, si- 
guiendo una onda de eterna impulsión, crea, 
crea sin cesar. No hay, no debe haber en el des- 
arrollo de la vida universal ningún circulo, nin- 
gún espacio cerrado en que moverse; la vida, en 
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un proceso sin término de creación, tiene ante sí 
un océano sin orillas, horizontes sin términos... 
En Bergson, frente al concepto intelectualista de 
estabilidad, de unidad estática predominante en 
toda la filosofia, el devenir real, según su frase, 
determina una creación incesante. Para el autor 
de la Evolución creadora “lo que aparece como 
nuevo en las cosas es de una novedad auténti- 
ca“... El mito sugestivo de Proteo, divinidad que 
revestía á cada instante nuevas y curiosas formas 
para librarse de la importuna curiosidad de los 
que iban á visitarlo con el objeto de poner á 
prueba su potencia adivinatoria, guarda estrecha 
relación con esta obra, en que nuestro mundo 
espiritual ofrece á cada momento faces distintas, 
aspectos aparentemente divergentes, que respon- 
den de admirable modo al proceso de continua 
evolución en que se caracteriza y se dilata la 
vida. 

Soberbiamente magistral es la parte de Moti- 
vos de Proteo consagrada al estudio detenido de 
cuanto integra la vocación, en que analiza con 
agradable é instructiva minuciosidad los factores 
internos que en gran manera la determinan y las 
condiciones extericres de medio y ambiente que 
la confirman, anulan, extravían ó desnaturalizan 
con relativa frecuencia. No he leído nada supe- 
rior á este amplio y concienzudo análisis de la 
vocación. Al considerarla como “la conciencia 
de una aptitud determinada” entra Rodó en una 
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serie de apreciaciones de rico jugo mental sobre 
sus diversos é interesantes modos de manifestar- 
se y actuar, todo ello robustecido sólidamente. 
con anécdotas y referencias históricas muy ame- 
nas y expresivas, desde la aptitud varia, que 
abarca diversos aspectos de la actividad intelec- 
tual, cosa cada vez más rara en nuestro mundo 
moderno, tan complicado, de tan creciente com- 
plejidad, hasta la aptitud completa, muy restrin- 
gida, única propia de nuestra época, que culmi- 
na en especialidades más ó menos caracteristica- 
mente acentuadas. Esas vocaciones, en el trans- 
curso del tiempo, surgen conforme las va necesi- 
tando el engranaje social, sin que nunca dejen de: 
florecer en el instante y sazón oportunos... Hay 
siempre una gran fuerza de reserva:.la infancia, 
en que germinarán copiosamente en el momento. 
necesario. 

¡Qué hermosamente expresa Rodó estas co- 
sasl... “A nuestro lado—dice—, y al mismo tiem- 
po lejos de nosotros, juegan y rien los niños, sólo 
á medias sumergidos en la realidad; almas leves, 
suspendidas por una hebra de luz á un mundo de 
ilusión y de sueño. Y en esas frentes serenas, en 
esos inmaculados corazones, en esos débiles bra- 
zos, duerme y espera el porvenir; el desconoci- 
do porvenir, que ha de trocarse, año tras año, en 
realidad, ensombreciendo esas frentes, afanando 
esos brazos, exprimiendo esos corazones. La 
vida necesitará hacer el sacrificio de tanta dicha, 
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de candor tanto para propiciarse los hados del 
porvenir. Y el porvenir significará la transforma- 
ción, en utilidad y fuerza, de la belleza de aque- 
llos seres frágiles, cuya sola y noble utilidad ac- 
tual consiste en mantener vivas en nosotros las 
más benéficas fuentes del sentimiento, obligán- 
donos, por la contemplación de su debilidad, á 
una continua efusión de benevolencia...“ Ocurre 
á veces que la vocación que en la época infantil 
se mostró con caracteres capaces de engañar aun 
á la mirada más perspicaz, corriendo el tiempo, 
se transforma y toma otros rumbos muchas veces 
inesperados. Todos hemos presenciado con cier- 
ta impresión de desencanto cosas semejantes. 
Rodó cree que eso puede suceder, no ya por la 
influencia del ambiente exterior, “sino por es- 
pontánea desviación del sentimiento y de la vo- 
luntad“... “Quizás fué ilusoria la vocación pre- 
coz; quizás aquel asomo de aptitud no fué sino 
imitación sagaz, pero vana; forma escogida al 
azar en el revuelo de una vivacidad que no ten- 
día de suyo á objeto distinto; quizás, otras veces, 
el manantial que comenzó de veras á fluir se ex- 
tenúa misteriosamente en manos de la Naturale- 
za; no está desviado ni oculto el manantial, sino 
cortado de raíz. Pero quizás, también, es sólo la 
conciencia de la aptitud la que se adormece, 
extraviando el sentido de la vocación; y por 
lo demás, la aptitud persiste en el. fondo del 
alma, capaz de ser evocada, mientras dure la 
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vida, por virtud de una circunstancia dichosa...” 

Sobre todas esas cosas de aptitudes y de vo- 
cación extiende su mágico imperio el divino sen- 
timiento del amor. Rodó desentraña sutil y be- 
llamente lo que encierra este amor, revelando 
constantemente una suprema agilidad mental y 
un sentido de evocación sugestiva y radiante. “Si 
del amor, por su naturaleza y finalidad primera, 
deriva el hecho elemental de la civilización, en 
cuanto á él fué cometido anudar el lazo social y 
asentar de arraigo, en el seno de la madre tierra, 
la primitiva sociedad, errante é insólida, que los 
encendidos hogares ordenan un día en círculos 
donde se aquieta, la civilización, en su sentido 
más alto, como progresivo triunfo del espíritu 
sobre los resabios de la animalidad; como ener- 
gía que desbasta, pulimenta y aguza; como lum- 
bre que transfigura y hermosea, es al estímulo 
del amor deudora de sus toques más bellos...” 
“Transformándose para elevarse, á una con el 
espiritu de las sociedades humanas, el amor es 
en ellas móvil y aliciente que coopera á la pers- 
picuidad de todas las facultades, á la habilidad 
de todos los ejercicios, á la pulcritud de todas 
las apariencias...“ La intensidad de ese amor cul- 
mina en el sentido hondo y en la expresión sere- 
na de la belleza, de la belleza esparcida en los 
mundos de la Naturaleza y del espíritu y sólo ac- 
cesible por completo á las almas que caldea la 
flama del sentimiento artístico. Una estrechez de 
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incomprensión, de modos de ver y de entznder, 
propios de temperamentos de sensibilidad rutina- 
ria y superficial y de inteligencias sin lastre y 
sin revuelo, estará siempre distanciada de una 
concepción de sana y vivificante hermosura. El 
dón de sentir la belleza se aquilata sólo con par- 
ticularísimo ritmo en el artista. “Amor es polo y 
quintaesencia de la sensibilidad —dice Rodó—, y 
el artista es la sensibilidad hecha persona. Amor 
es exaltación que traspasa los límites usuales del 
imaginar y el sentir, y á eso llamamos inspiración 
en el poeta. Quien ama es, en lo íntimo de su 
imaginación, poeta y artista, aunque carezca del 
dón de plasmar en obra real y sensible ese divi- 
no espíritu que lo posee.” 

Sobre el dilettantismo—tan magistral y defini- 
tivamente definido por P. Bourget—dice cosas 
muy discretas y oportunas. El perspicaz crítico 
uruguayo, desmenuzando el concepto del dilet- 
tantismo—aun considerándolo, en algún modo, 
como útil por “su impulso de renovación” y 
como “la forma natural de los espíritus contem- 
poráneos“—establece la inanidad definitiva de 
tal modo de adaptación provisional, de carácter 
movedizo, á la realidad de las cosas, por carecer, 
por lo general, de la energia volitiva indispensa- 
ble para determinar impresiones hacia objetos 
prácticos y fecundos. Fórmula de voluptuosidad 
puramente intelectual, circunscripta á una finali- 
dad cambiante, rara vez provista de alcance 
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transcendente, el dilettantismo, mariposeo de 
almas selectas, se reduce á algo como una ex- 
cursión, muchas veces pintoresca y amena, por 
determinadas regiones espirituales, de la cual 
quedan sólo, á la postre, superficiales ideas ó 
emociones pasajeras y discrepantes... 

“En el dilettantismo hay—afirma—un fondo 
que concuerda con la virtud más espontánea y 
noble del espíritu de nuestra civilización. Pero 
el dilettante, que tiene infinitamente activas la 
inteligencia, la sensibilidad artística y la fantasía, 
tiene inactiva y yerta la voluntad, y este es el 
abismo que lo separa de aquel superior linaje de 
temperamentos, que hemos personificado en la 
grande alma de Goethe. La incapacidad de que- 
rer del dilettante, su radical ineptitud para la 
obra de formar y dirigir la personalidad propia, 
reducen el movimiento interior de su conciencia 
á un espectáculo en que ella se ofrece á sí misma 
como inagotable panorama. Bástale con la reno- 
vación y la movilidad que tienen su término en 
las representaciones de la fantasía; bástale con 
la sombra y la apariencia. Así, todo es digno de 
contemplación para él; nada lo es de anhelo 
real, de voluntad afirmativa; todo merece el es- 
fuerzo de la mente puesta á comprender é ima- 
ginar; nada el esfuerzo de la voluntad aplicada á 
obra viva y concreta. No cuida el dilettante del 
desenvolvimiento de su personalidad, porque ha 
renunciado á ella de antemano; desmenuza y dis- 


AMER:CANISMO LITERARIO 119 


persa su yo en el ámbito del mundo; se imperso- 
naliza, y gusta la voluptuosidad que procede de 
esta liberación respecto de su sér individual; libe- 
ración por cuya virtud llega á hacer del propio 
espiritu una potencia ilimitada, capaz de mode- 
larse transitoriamente, según toda personalidad y 
toda forma.“ No creo que nadie haya profundi- 
zado con tanto acierto en el concepto de las mo- 
dalidades espirituales que dan la medida y las 
proporciones del verdadero dilettantismo. 

Sin que por ningún modo huela ó parezca oler 
á paradoja, bien puede afirmarse que de la labor 
de Rodó, apreciada en su totalidad y en su más 
recóndito sentido, se exhala un penetrante perfu- 
me de misticismo laico, estado natural de un 
alma de exquisita sensibilidad, enfervorizada en 
la contemplación de cosas de subido valor espi- 
ritual, que sin pretender, ya lo creo—á la mane- 
ra de la insigne doctora avilesa—, poseer á Dios 
por unión de amor, aspira, por esa misma unión 
de amor, á vivir en íntima y perpetua comunión 
con la Verdad y la Belleza, diosas ante cuya so- 
berana refulgencia olvidan muchos espíritus de 
selección sus dolorosas dudas y sus frecuentes y 
acerbos desencantos. 

En la palabra serena y suavemente coloreada 
de Redó, en su alma escrita, hay cierta unción 
evangelizadora, cierto no sé qué de apostólico, 
rayito de sol místico que insensiblemente se 
filtra, iluminándolas, en las tinieblas de nuestra 
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conciencia. Su optimismo, ecuánime y reposado,, 
tiene en ocasiones cierto parecido con la pláci- 
pa resignación filosófica de Renan, forma en 
este último bien precisada de una inteligencia de 
superior estructura, noblemente curiosa y ávida 
de ciertos goces intelectuales que, con potente 
vuelo, se ha posado sucesivamente en las más al- 
tas cumbres del pensamiento, y desde ellas, ata- 
layando un ideal de verdad definitiva, sólo ha co- 
lumbrado, detrás de mirajes engañosos, los pavo- 
rosos abismos en que se oculta, inaccesible é in- 
descifrable, la esencia misteriosa de las cosas. 
Pero el renanismo de Rodó, aparte de ciertas 
analogías escuetamente formales con aquel maes- 
tro del escepticismo amable é irónico, reviste, en 
cuanto permanente dilatación de un alma á trans- 
cendentes excelsitudes exteriores, aspectos de 
más elevada y proficua consistencia, por su pe- 
renne inclinación á condensarse en actos de pro- 
bada eficacia social, descendiendo repetidamen- 
te desde las cumbres de la abstracción muelle y 
enervante al ambiente ensombrecido y escéptico 
en que se mueve desordenadamente la mentali- 
dad contemporánea. Si hay uno que otro motivo 
para deslizarse á pensar, con Brunetiere, que 
Renan no amó, ó amó poco, la verdad (no estoy 
de acuerdo, en mucha parte, con esta opinión 
del eminente crítico francés), principalmente por 
ese fino escepticismo que le hizo rehuir toda 
base de certidumbre filosófica, ó cosa parecida, 
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no es posible decir igual cosa de Renan, quien. 
ama entrañablemente la verdad, si no cierta ver- 
dad, ó serie de verdades, de convención ó tradi- 
cionales, su verdad, la que cada cual se fabrica 
en determinados casos, y que en el autor de Ariel 
adquiere la forma y proporciones de una convic- 
ción de indubitable certeza. 

La personalidad intelectual de Renan, en sus: 
más salientes aspectos de director ó removedor 
de almas, se nutre, yo así lo pienso, en cierto 
espiritualismo cristiano, no entendido, muy lejos. 
de eso, en un estrecho sentido de sectarismo re- 
ligioso, sino como germen prolífico de un ideal 
insuperable de progresiva perfección moral, ca- 
paz de realizar salvadoras transformaciones en la 
conciencial individual y en el organismo colecti- 
vo. Ama la verdad, su verdad, porque la verdad 
es lo más digno de amor que hay sobre la tierra. 
No cree, como lo da á entender Ibsen en algu- 
nos de sus dramas, que la consagración á la ver- 
dad, nunca ó rara vez, produce la dicha. ¿Qué 
importa? ¿Qué importa tampoco la esterilidad, 
para muchos desconsoladora, de los resultados? 
La verdad, nuestra verdad, nos señala un rumbo, 
y hay que seguirlo sin inquietudes ni temores. 
Las almas vulgares seguirán presas de innobles 
concupiscencias, de torpes apetitos. En oposi- 
ción á Ariel, el grosero Calibán gritará siempre: 


I must eat my dinner. 
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La obsesión del más allá no esparce sombras 
de pesadumbre en el alma de Rodó, ó, si lo in- 
«quieta, esta zozobra no palpita en su obra ni qui- 
ta á sus visiones la serenidad helénica de líneas 
y el bello colorido que las reviste de tan mágico 
y secular atractivo. Su concepción de la vida tie- 
ne infinitamente más de apolínea que de dioni- 
síaca, en el sentido en que modernamente com- 
prendemos estos dos fundamentales aspectos del 
alma griega. Ve siempre la vida como encerrada 
en un marco de pura y resplandeciente hermo- 
sura. Motivos de Proteo es, en esencia, conside- 
rado en su fondo espiritual, y en sus finalidades 
de alto y general mejoramiento, un canto bello, 
sugestivo, armonioso, á cierto optimismo vital, 
muy íntimo, que condensa una manera muy per- 
“sonal de considerar la vida interior y la fragili- 
dad irremediable de las cosas. No es dado ya á 
ningún espíritu viril tornar la vista al pasado, 
para buscar en él gérmenes de renovación ó de 
-perfeccionamiento. Somos nosotros mismos los 
que debemos salvarnos. Si se modifican ó trans- 
forman concepciones religiosas que durante lar- 
gos períodos históricos representaron nuestra as- 
piración á lo infinito, quedan todavía, para mu- 
chas almas, en pie, resplandecientes, erguidas 
sobre sus graníticos pedestales con la soberana 
majestad de las cosas perdurables, esas subli- 
mes concreciones del espíritu que se llaman Ver- 
dad, Belleza, Justicia. 
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Del conocimiento metódico y detenido de sí 
propio, principio fundamental de esta obra—una 
de las pocas de sobresaliente mérito de que pue- 
den enorgullecerse las letras hispano-america- 
nas—, se deriva la ingente necesidad, conviene 
repetirlo, de, reformándose continuamente, vivir 
- con serenidad y nobleza, perfeccionarse en un 
sentido cada vez más amplio y comprensivo de 
la vida, tal como ella es realmente, tal como debe 
ser, no como en infinitos casos la han formado, 
moldeándola á su antojo, esterilizándola en gran 
parte, modos de ver y convencionalismos secula- 
res ó utopismos sociales vacuos y de nociva ó 
peligrosa transcendencia. En Motivos de Proteo 
todo tiende, con suave ritmo, á proclamar, exul- 
tándolo, una visión optimista de limpio abolengo, 
que no procede, como casi todas, de cierta ma- 
nera muy epicúrea de comprender la vida, sino, 
en primer término, de la íntima satisfacción de 
conciencia que se produce en quienes, sin móvi- 
les ni propósitos interesados, cultivando intensa- 
mente su jardín interior, convierten en proyeccio- 
nes externas de fecunda alteza moral cuanto en- 
cierra su espíritu de beneficioso y de bello. En 
La pampa de granito, parábola de sorprendente 
energía de visión, de vigorosa plasticidad, loa 
Rodó la eficacia concertante y directora de la 
Voluntad, y, preconizando su poder inmenso, ex- 
clama con avasalladora grandilocuencia: “Una 
débil y transitoria criatura lleva dentro de sí la 
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potencia original, la potencia emancipadora y 
realenga, que no está presente ni en los encres- 
pamientos de la mar, ni en la gravitación de la 
montaña, ni en el girar de los orbes; un puñado 
de polvo puede mirar á lo alto, y dirigiéndose al 
misterioso principio de las cosas, decirle: Si exis- 
tes como fuerza libre y consciente de tus obras, 
eres, como yo, una voluntad: soy de tu raza, soy 
tu semejante; y si sólo existes como fuerza ciega 
y fatal, si el universo es una patrulla de esclavos 
que rondan en el espacio infinito, teniendo por 
amo una sombra que se ignora á sí mismo, enton- 
ces yo valgo mucho más que tú; y el nombre que 
te puse, devuélvemelo, porque no hay en la tie- 
rra ni en el cielo nada más grande que yo.” 


BOLÍVAR 


Los ensayos de Rodó contenidos en su último 
libro, El mirador de Próspero, son en un todo 
dignos de muy sincero encomio, por las cualida- 
des de concepto y las bellezas de expresión que 
esplenden en ellos. Parecen como estatuas de fino 
mármol pentélico, modeladas por un cincel ate- 
niense, dueño de todos los secretos de la forma 
primorosa y acabada. Se destacan con precisión, 
luminosidad, armonía, en un ambiente diáfano, 
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dorados por los resplandores miríficos de magni- 
ficentes idealismos, en que surge de continuo la 
vida en sus más hermosas y enaltecedoras mani- 
festaciones. Pero esos ensayos magistrales vincu- 
lan más efectiva transcendencia que esas estatuas 
del mundo clásico, de radiante simbolización, 
eternamente admirados en su sueño milenario de 
mármol, de serenidad, de gracia, de armonía per- 
fecta... En las estatuas, en las construcciones es- 
culturales de Rodó, admirablemente cinceladas, 
hay lo que no puede haber en ninguna estatua: el 
perfume, el color, la música, el movimiento, la 
vida... Sus ensayos versan todos sobre personali- 
dades y cosas del mundo hispano-americano. En 
ellos se ve de continuo una concreción mental en 
que la apreciación exacta y el juicio discreto y 
sagaz se compenetran con una visión de hermoso 
colorido artístico. Su hispano-americanismo no 
tira á ningún concepto de exclusión ni á nada que 
tienda á imprimirle carácter dogmático ó defini- 
tivo. Es consciente, luminoso, de creciente ampli- 
tud, de serenos y dilatados horizontes... 

Es magistral el estudio en que exhibe, con pe- 
netrante análisis, aquilatada fuerza de erudición 
é insuperable vigor de colorido, la gran figura del 
más conspicuo representante de la epopeya de la 
independencia de América. La palabra, órgano 
maravilloso del pensamiento, aventaja indudable- 
mente en fuerza de expresión, en color, en vibra- 
ción, en plasticidad misma, á todas las formas y 
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procedimientos en que se troquelan bellamente 
las creaciones artísticas. No hay simbolización 
broncíinea ó marmórea, figuración pictórica, que 
pueda presentar nada que supere en intensidad 
de expresión, en escultural relieve, al Bolívar 
magnífico esculpido por Rodó en estas páginas de 
permanente vibración, con el cincel creador de su 
alto y profundo pensamiento. 

El Héroe está ahi, revivido, mezcla portentosa 
de idealismos, de ensueños fulgurantes y de re- 
sonantes y épicas actuaciones. Este Héroe si es 
un verdadero profesor de energía vivificada por 
un ideal insuperable, de energía preñada de 
grandes cosas, de energía plastificada en el bron- 
ce inmortal de cinco repúblicas, de energía que 
la posteridad aclama y bendice, energía que no 
guarda relación ni punto de contacto con la de 
un Roosevelt, pongo por caso, especie de rudo 
y agresivo representante de un imperialismo gro- 
sero, enteramente desligado de las austeras en- 
señanzas de los puritanos de la Flor de Mayo y 
sólo encaminada á satisfacer las torpes ambicio- 
nes de una plutocracia ensoberbecida. Rodó ve, 
siente, comprende, cuanto hay en Bolívar de pe- 
culiarísimo, de original, que, comparado con 
grandes figuras de la Historia, lo hace resaltar 
inconfundible... 

“Lo es—dice—por el enérgico sello personal 
del propio héroe, y lo es también por la vincula- 
ción estrecha é inconfundible de su acción con 
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cien íntimas peculiaridades del ambiente en que. 
se genera y desenvuelve. La figura de Bolívar no 
sufre otra adaptación que la real. Fuera de la. 
América nuestra, y lidiando por otra libertad que. 
la nuestra, quedaría desvirtuada ó trunca. Bolí- 
var, el revolucionario, el montonero, el general,. 
el caudillo, el tribuno, el legislador, el presiden- 
te..., todo á una y todo á su manera, es una ori- 
ginalidad irreducible, que supera é incluye la de. 
la tierra de que se nutrió y los medios de que 
dispuso.” 

Si algunos escritores americanos, inspirados en. 
móviles que no quiero analizar ahora, han pre- 
tendido obscurecer ó falsear la personalidad 
deslumbradora de Bolívar, la inmensa mayoría. 
ha sabido siempre hacerle cumplida y vibrante 
justicia. Acaso es el americano de alta signi- 
ficación que mejor ha sido estudiado en países: 
extranjeros. En este ensayo se ve que Rodó ha. 
sondeado los más escondidos rincones del alma. 
tempestuosa de Bolívar. Parece haberse identi-- 
ficado con ella. 

“Muchas vidas humanas hay—expresa—que: 
componen más perfecta armonia, orden moral ó. 
estético más puro; pocas ofrecen tan constante 
carácter de fuerza y de grandeza; pocas subyu- 
gan con tan violento imperio las simpatias de la. 
imaginación heroica... Cuando se considera esa. 
soberbia personificación de original energía en 
el medio y en la hora que apareció, se piensa. 
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que toda la espontaniedad reprimida, toda la luz 
y el calor escatimados en la existencia inerte de 
las diez generaciones sujetas al yugo colonial, se 
concentraron, por instantáneo desquite, en una 
vida individual y en una conciencia única... Bolívar 
«encarna, en la total complejidad de medios y de 
formas, la energía de la Revolución, desde que, 
-en sus inciertos albores, le abre camino como 
<conspirador y diplomático, hasta que, declara- 
da ya, remueve para ello los pueblos con la auto- 
ridad del caudillo, infunde el verbo que la anun- 
cia en la palabra hablada y escrita, la guía hasta 
sus últimas victorias con la inspiración del genio 
militar, y finalmente la organiza como legislador 
y la gobierna como político.” 

Vario, complejo, desconcertante muchas veces, 
propenso á producir una falsa orientación de 
juicio por apariencias poco más ó menos impor- 
tantes y estables de su peculiar psicología, Boli- 
var, bien entendido, da la impresión de una per- 
sonalidad de muy poderosa fuerza sintética. Su 
genial mentalidad, amplia y asimiladora, le per- 
mite extraer de la realidad exterior cosas diversas 
y aun de pronunciado antagonismo que, por labor 
de misteriosa alquimia íntima, funde, armoniza, 
exhibe en sucesivas y resaltantes formas de acti- 
vidad individual. Su unidad intrínseca exterioriza 
multitud de brillantes facetas. No han faltado 
quienes, tomando algunos de esos aspectos por 
el todo, hayan pretendido elevarse á una síntesis 
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de su personalidad soberanamente compleja. 
Aspiración inútil. Por vía tan estrecha y fragmen- 
taria sólo puede llegarse á conclusiones erróneas. 
De ahí muchas apreciaciones evidentemente in- 
justas. Cualquier espiritu zahorí puede descubrir 
la variedad personal detrás de lo vario y multi- 
forme; pero difícilmente podrá encerrar esa uni- 
dad en una síntesis de carácter definitivo y satis- 
factorio por completo. Rodó parece haberlo con- 
seguido. En su sereno y hondo juicio abarca toda 
la portentosa riqueza de facultades del Liberta- 
dor, toda su vasta complejidad psíquica, toda su 
actuación heroica y deslumbrante, su sér integral, 
cuanto forma y moldea su unidad, cuanto com- 
prende la totalidad portentosa de su yo... 

Para mí, sirviéndome de la frase de Emerson, 
es el representative man de la independencia de 
América. Más alto que Washington en cuanto á 
facultades intrínsecas y á empeños que realizar, y 
de mucha mayor originalidad americana y riqueza 
de concepciones y de vida íntima que San Martín, 
el excelso paladín argentino. “Será siempre—dice 
Rodó—el héroe por excelencia,representativo de 
la eterna unidad hispano-americana”... “No con- 
curre en el Libertador — agrega — merecimiento 
más glorioso, si no es la realización heroica de la 
independencia, que la pasión ferviente con que 
sintió la natural hermandad de los pueblos hispa- 
no-americanos y la inquebrantable fe con que 
aspiró á dejar consagrada su unidad ideal por 
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una real unidad política.“ Esta idea de unidad no 
era en él diferente de la idea de la emancipación: 
eran dos fases de un mismo pensamiento; y así 
como ni por un instante soñó con una indepen- 
dencia limitada á los términos de Venezuela, ni 
de los tres pueblos de Colombia, sino que siem- 
pre vió en la entera extensión del Continente el 
teatro indivisible de la Revolución, nunca creyó 
tampoco que la confraternidad para la guerra pu- 
diese concluir en el apartamiento que consagran 
las fronteras internacionales. La América emanci- 
pada se representó desde el primer momento á 
su espíritu como una indisoluble confederación 
de pueblos: no en el vago sentido de una amis- 
tosa concordia ó de una alianza dirigida á soste- 
ner el hecho de la emancipación, sino en el con- 
creto y positivo de una organización que levan- 
tase á común conciencia política las autonomías 
que determinaba la estructura de los disueltos 
virreinatos. “ 

En su genial iniciativa del Congreso de Pana- 
má traza Bolívar la huella permanente de ese ideal 
de unidad inextinguible á que se refiere Rodó. 
Ideal de permanente vitalidad, especie de des- 
lumbrante arco iris espiritual que va desde Mé- 
jico hasta las rocas de la costa patagónica. Si de 
momento, por ahora, esa unidad hispano-ameri- 
cana no puede ni podrá quizás en mucho tiempo 
elevarse á la categoría de hecho de resaltante 
efectividad, nada quita que, en el correr del tiem- 
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po, lo llegue á ser en forma que escapa por com- 
pleto á nuestras miradas. Por lo pronto, vamos 
alcanzando ya una unidad espiritual que, bien 
vista, vale y significa más que la otra, la política. 
En torno mío oigo una voz que murmura: sueños, 
visiones... No es extraña esa voz en esta hora de 
mercantilismos sórdidos ó de helados escepticis- 
mos. Para la hora en que empieza á incubarse su 
gestación, para los prácticos de ese momento, 
siempre las grandes cosas del adelanto humano 
fueron iniciaciones de soñadores y visionarios. 
Muchos espíritus, aun de gente reputada culta, 
no se detienen nunca á pensar en lo que puede 
haber detrás de la superficie de las cosas. Su mi- 
rada resbala siempre sobre las rugosidades de la 
corteza de hechos que suponen definitivos... 
¡Definitivos!... Esa palabra sola cuadra en el 
marco de una observación incompleta de las 
cosas. En su más profundo concepto no hay nada 
definitivo. Un ritmo de creación incesante y fe- 
cunda se dilata bajo apariencias más ó menos es- 
tables. La relativa permanencia de determinadas 
exterioridades sujetas, como todas las cosas de la 
vida, á modificaciones en veces rápidas y en oca- 
siones de suma lentitud, y, por consiguiente, poco 
visibles, contribuye á la formación de un criterio 
de estabilidad, de cierta estática, que supone 
equivocadamente en los hechos una invariabi- 
lidad que están muy lejos de poseer. Corriente 
impetuosa y de cambiantes aspectos, la vida 
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corre, corre incesantemente en el tiempo inson- 
dable y eterno, y nosotros con ella. Nada perma- 
nece estable. La fugitiva hora presente es ya di- 
ferente á la que acaba de hundirse en los abismos 
del tiempo... 

Nada impide, pues, que el sueño aparentemen- 
te inasequible de hoy sea la realidad iluminada 
del mañana. Factores que no vemos en el minuto 
presente pueden presentarse y hacer irrupción en 
el momento oportuno para determinar el hecho 
anhelado. Para muchos prácticos de la pasada 
centuria la unidad germánica y la unidad italiana 
eran cosas irrealizables. Y hoy las vemos cumpli- 
das, irguiéndose con el esplendor de las cosas re- 
lativamente perdurables. ¿Quién quita que así no 
acaezca con la ansiada y necesaria unidad hispa- 
no-americana?... A mi lado, la misma voz escép- 
tica sigue diciendo: Sueños, visiones... ¿ Y bien? 
¿Y qué? Sueños de esa especie, aun siendo de 
imposible realización ó poco menos, sirven para 
dar á la vida orientaciones nobles y provechosas. 
¿Acaso esa vida no es otra cosa sino un sueño fe- 
bril, un sueño alegre ó triste, atormentado ó se- 
reno, que transcurre rápido, bajo la caricia del sol 
y la pálida luz de las estrellas, en un ambiente 
perpetuo é insondable de misterio?... La verdad, 
la belleza, ¿no son también ilusiones fugitivas, 
creadas para hacernos más atractivo é interesante 
este mundo de apariencias, hasta que venga la 
muerte, pálida diosa, á depositar en nuestra 
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frente el beso helado de la liberación suprema?... 
“Hechos estamos —dice Próspero en el drama 
shakesperiano—de la substancia misma de nues- 
tros sueños, y un sueño encierra nuestra corta 
vida“... i 


MONTALVO 


He ahí una de las figuras más grandes y pres- 
tigiosas de América. Es digna de honda admira- 
ción por todos conceptos. Atesora la majestad 
solemne y edificante de una vida de austera pro- 
bidad, en que por ningún lado se columbran sal- 
picaduras del lodo de cosas mezquinas y bajas. 
Mantuvo dignamente un cesto de vibrante pro- 
testa, de irreducible rebeldia, frente á institucio- 
nes retrógadas y á tiranías ensoberbecidas. Su 
pluma viril fué resplandor que ilumina y látigo que 
azota. El conservadorismo ecuatoriano, teocrático 
y absorbente, le contó de continuo en el número 
de sus más irreducibies adversarios. El ensayo de 
Rodó acerca de Montalvo tiene magníficas pin- 
celadas, principiando por la descripción de Am- 
bato, la ciudad natal del gran escritor, y por el 
fiel relato de las peculiaridades físicas y socioló- 
gicas del ambiente de la urbe en que se desen- 
vuelve su existencia. De Quito, lo mismo. Lo 
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característico y pintoresco de la sociedad quiteña 
en el primer tercio de la pasada centuria aparece 
ante nuestros ojos absortos con todo su propio y 
vivo colorido. Sobre todo, ¡qué bien observada 
la psicología individual y colectiva del indio!... 
“Es triste esa vasta plebe cobriza—dice—, cal- 
dera donde se cuece toda faena material, escudo 
para todo golpe, y, aún más que triste, sumisa y 
abatida. El implacable dolor, el oprobio secular, 
le han gastado el alma y apagado la expresión 
del sembiante. El miedo, la obediencia, la humil- 
dad, son ya los únicos declives de su ánimo...” 

En no recuerdo qué pasaje de uno de sus libros, 
dice Montalvo: “Si se escribiera la historia del 
indio en el Ecuador, haría llorar al mundo...” 
Hablando del indio en el Perú dice la distinguida 
escritora Mercedes Cabello de Carbonera: “Tris- 
tes y silenciosos, han adoptado el color negro 
para sus vestidos, hechos de burda tela que ellos 
mismos fabrican, y ese luto diz que lo llevan por 
la muerte del inca.“ Si en Méjico una parte de la 
raza india, moldeada y educada por una civiliza- 
ción superior, ha demostrado una alta potencia 
de asimilación, como lo demuestra, entre otras 
figuras de notable relieve, la excelsa de Benito 
Juárez, bien puede afirmarse que en algunas re- 
giones de Sur-América sigue formando rancho 
aparte, aislada, sin apreciable contacto con el 
adelanto social, especie de paria, de casta des- 
preciable, incapaz de mejoramiento. Triste des- 
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tino el de los dueños de este Continente. Exter- 
minados en las Antillas, acosados como bestias fe- 
roces en las regiones septentrionales y vegetando 
en casi todo el resto del Continente, en la som- 
nolencia de un embrutecimiento secular que no 
deja concebir la más leve esperanza de un des- 
envolvimiento intelectual y moral capaz de alzar 
esa raza degenerada á más nobles y racionales 
destinos. ¡Ah! Más valiera que durmieran como 
los pobres indios antillanos, en el mar sin orillas 
de la muerte, bajo una espesa capa de olvido, 
que no vivir así, si eso es vida, miseria fisiológica 
que en algunas partes va paulatinamente extin- 
guiéndose, algo que pudo ser pujante factor social 
y que sólo es montón humano que los descen- 
dientes de los conquistadores ven con reprobable 
menosprecio ó pisotean con crueldad inaudita. 

En tres aspectos puede condensarse la síntesis 
de la personalidad espiritual del insigne Montal- 
vo: como pensador, como estilista, como paladin 
irreducible de las libertades públicas. En la amplia 
profundidad del concepto—Rodó lo hace entrever 
entre lineas—no puede considerársele como un 
verdadero pensador. “Cuando le sale al paso— 
observa—una idea accidental, jamás la aparta, ni 
la reprime, ni la urge, sino que se le entrega del 
todo y la sigue, mientras ella da pábulo á la fan- 
tasía, ó mientras no acude una idea nueva á torcer 
otra y otra vez su curso, como en esas carreras 
anhelantes y sin rumbo que en los cuentos de 
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hadas tienen por guía el vuelo de un pájaro 
maravilloso, ó el rodar de una piedra animada de 
una magia interior. Si se intenta reducirlo á subs- 
tancia y á orden dialéctico, el pensamiento fun- 
damental comparece, flaco y escaso, de entre el 
follaje de las digresiones”... 

En la totalidad de la obra de Montalvo, aquí 
y allá, saltan, deslumbrando, como chispazos de 
ideas geniales, como fragmentos de conceptos, 
como partes ó porciones de ideas generales; pero 
á menudo, por exigencias de método, ó, mejor 
dicho, por ausencia de método, las ideas, en su 
proceso lógico, aparecen como parcialmente con“ 
torneadas, sin esos lineamientos precisos que for- 
man la fisonomía de una concepción mental de 
verdadero relieve y contribuyen á fijar su repre- 
sentación intelectual, susceptible siempre de en- 
sancharse en determinadas proporciones. Su pa- 
rentesco con Montaigne, si bien se mira, estriba 
en ciertas analogías de procedimiento, sin nada 
de profunda similitud. El pensamiento en sí, la 
idea general enlazándose en concatenación lógica 
con otras similares, á la manera de Taine, para 
realizar una construcción mental más ó menos 
estable, de más ó menos plasticidad central, fun- 
damental, es cosa rarísima en Montalvo. El hilo 
que enlaza unas ideas con otras se rompe casi 
siempre en sus manos. De ahí la característica 
falta de unidad de algunos de sus ensayos. De 
ahí la ausencia de una visión de serenidad ecuá- 
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nime, de virtualidad platónica, que es como for- 
ma de delectación morosa de almas selectas for- 
madas para el cultivo puro y sereno de las ideas.. 

En Montalvo, el estilista y el paladin de la 
libertad parecen relegar en segundo término al. 
pensador. La artificialidad deslumbrante de su 
estilo no impide casi nunca cierto derroche de- 
espontaneidad individual de personalísima reper- 
cusión. No tiene rival en América en cuanto toca. 
al conocimiento adquirido en las mejores fuentes 
de las excelencias y primores del habla castellana.. 
En pleno siglo XIX” escribe como el mejor ha- 
blista de los buenos tiempos de la Literatura 
española. Quiere, ó parece querer, una restaura- 
ción de valores idiomáticos. Rodó aprecia con 
muy sano y discreto criterio la obra de restaura- 
ción idiomática de Montalvo. “La prosa de Mon- 
talvo—afirma—es mucho más admirable en su. 
singularidad que como norma y tipo adecuado 
para propagarse. Aquella prosa ha de juzgarse 
como una bella forma extinguida...“ A distancia: 
de siglos, pienso yo, tales cosas, por más merito- 
rias que sean, caen siempre en frio. Aun admi-- 
rando el trabajo que semejante empeño aquilata, 
confieso que no son de mi gusto tales resurrec- 
ciones arcaicas. Si, como dijo una célebre escri- 
tora, hay que enjuagarse de cuando en vez la. 
boca con el vino de los clásicos, esto, en cuanto 
se refiere á cosas de la lengua, debe siempre en- 
tenderse de limitada manera. No pueden vivir- 
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los idiomas como encerrados en ánforas de corte 
clásico, sino en pleno sol, modificándose confor- 
me á ciertas variaciones de temperatura moral, á 
formas y maneras de desarrollo social. Nunca se- 
rán populares las obras de Montalvo. Serán siem- 
pre solaz y deleite de una élite de sibaristas y de 
refinidos, únicos capaces de gustar la prodigiosa 
riqueza de su obra en lo que atañe á giros, mati- 
ces y filigranas lingúísticas y sintáxicas... 

Esa obra de restauración idiomática no es, ni 
con mucho, inútil cn uno que otro de sus aspec- 
tos. “Aunque esa obra —apunta Rodó—sea en su 
conjunto singular é incomunicable, ¡cuánto que 
aprovechar en ella, cuánto que mantener y resti- 
tuir al comercio del habla, en ese vasto tesoro le- 
vantado del fondo del tiempo, como del fondo 
del mar los despojos de su galeón de Indias! Por 
eso el arcaísmo de Montalvo puede considerar- 
se, en muchos de sus elementos, obra viva; ante- 
cedente capaz de felices sugestiones para el in- 
tento en que ahora estamos empeñados de de- 
volverle á la prosa castellana color, resalte y me- 
lodía, y de henchirla de sangre y encordarla de 
nervios, consumando una reacción que ni los ro- 
-mánticos llegaron más que á demediar en la sin- 
taxis y en el léxico...“ Rodó ve en Montalvo algo 
del fervor del coleccionista, “y el gusto, como el 
discernimiento de cualquier especie de valor po- 
sitivo—asegura con perfecto fundamento—, no 
son medidas que regulen el peculiar criterio del 


AMERICANISMO LITERARIO 139 


coleccionista para la valuación de las cosas en 
que se complace...” 

De Montalvo quedará siempre en pie, erecta, 
con gesto de desafío, su figura arrogante de lu- 
chador, de forjador de rayos destinados á pulve- 
rizar engreídas tiranías y muchedumbres proster- 
nadas ante ídolos de barro. “Cuando en un cer- 
cano porvenir—dice Rodó al terminar su magis- 
tral estudio—los pueblos americanos pongan en 
acervo común las glorias de cada uno de ellos, 
arraigándolas en la conciencia de los otros, la 
imagen de Montalvo tendrá bustos y cuadros que 
la multipliquen en las bibliotecas y universidades 
de América...“ Alguna elevada ladera del Chim- 
borazo, á mi juicio, sería el mejor sitio para el 
pedestal en que se elevase, hecha de bronce ó 
de mármol, la estatua del luchador egregio que 
supo condensar de insuperable manera la noble 
indignación de su espiritu rebelde en las páginas 
fulgurantes de sus tremendas Catilinarias... 


JUAN MARÍA GUTIÉRREZ Y SU ÉPOCA 


Es el más extenso de los interesantes estudios 
que contiene El mirador de Próspero. Alrededor 
de esa curiosa é interesante figura exhibe otras 
de igual ó parecida importancia, de manera que 
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este discreto y sencillo ensayo resulta como un 
capítulo bien documentado de la historia del des- 
envolvimiento intelertual en la América latina. 
Siempre he pensado que nadie mejor que Rodó 
para escribir esa historia, con su sereno espíritu 
analítico, exento por entero de dogmatismos é in- 
tolerancias. El empeño no es tan fácil, que diga- 
mos. Esa historia, en el momento actual, no po- 
dría ser, en realidad, sino un agrupamiento me- 
tódico de datos bien seleccionados y de juicios 
de carácter fragmentario bien aquilatados den- 
tro de un criterio de amplio y jugoso conocimien- 
to de los factores que han presidido, y aún en 
parte presiden, ese desarrollo intelectual, ya que 
aún no ha sonado la hora de que el desenvolvi- 
miento de referencia, por su carácter de cierta in- 
coherencia, en extremo fraccionado, pueda aspi- 
rar á una integral unidad, á una visión amplia y se- 
gura de conjunto, á lo que debe tender toda cri- 
tica como finalidad necesaria: al establecimiento 
de una síntesis total más ó menos satisfactoria y 
completa. 

En el americanismo literario, en el comple- 
to sentimiento de la naturaleza y de la historia 
americanas, se encuentran las fuentes principales 
de una renovación intelectual en que, aun predo- 
minando en ciertos inomentos, respectivamente, 
formas clásidas ó románticas, se evidencia la mar- 
cha ascendente hacia la conquista de una perso- 
nalidad literaria autónoma. Rodó define clara y 
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expresivamente lo que entiende por americanis- 
mo literario. Justo es detenernos en este punto 
para considerarlo en sus fundamentales aspectos, 
ya que ese americanismo constituye la orientación 
actualmente más acentuada de la joven literatura 
hispano-americana. No constituye todavía un 
cuerpo preciso y bien definido de doctrina; pero 
establece ya con vigorosa lógica los puntos prin- 
cipales que vincula y las bases de natural des- 
envolvimiento en que se asienta. “De los ensa- 
yos de aquel tiempo—señala Rodó —procede el 
impulso original de americanismo que, persis- 
tiendo hasta nuestros dias, ha compartido con 
las más exóticas tendencias de la imitación el in- 
terés de nuevas generaciones, y mantiene, en to- 
das partes de América, un movimiento literario 
que se propone dirigir principalmente la aten- 
ción del escritor á los cuadros é impresiones de 
la Naturaleza, á las formas originales de la vida 
en los campos donde aún lucha la energia del re- 
toño salvaje con la savia de la civilización inva- 
sora, y á las leyendas del pasado, en que infun- 
den su cándida y heroica poesía los albores his- 
tóricos de cada pueblo.“ 

“Atribuir el significado de una afirmación del 
espiritu de nacionalidad á la preferencia otorga- 
da á esos y olros análogos motivos, no envuelve 
una idea falsa, pero sí una idea que requiere ex- 
tensión y complemento. Es indudable que el ca- 
rácter local de una literatura no ha de buscarse 
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sólo en el traslado de los cclores de la naturale- 
za física, ni en la expresión pintoresca ó dramáti- 
ca de las costumbres, ni en la idealización de las 
tradiciones con que teje su tela impalpable la 
leyenda para decorar los altares del culto nacio- 
nal. Más extensa, más varia, es la raíz que anuda 
la creación del poeta al suelo donde se produce. 
En la representación de las ideas y los sentimien- 
tos que flotan en el ambiente de una época y de- 
terminan la orientación de la marcha de una so- 
ciedad humana; en la huella deiada por una ten- 
dencia, un culto, una afección, una preocupación 
cualquiera de la conciencia colectiva, en las pá- 
ginas de la obra literaria, y aun en las manifesta- 
ciones del género más íntimo y personal cuando, 
sobre los signos de la genialidad del poeta, se 
estampan los de la indole afectiva de su pueblo 
ó de su raza, el reflejo del alma de los suyos, 
puede buscarse, no menos que en las citadas for- 
mas, la impresión de aquel sello caracteristico. 
Además no es tanto la forzosa limitación á cier- 
tos temas y géneros, como la presencia en lo que 
se escribe de un espíritu autónomo, de una cul- 
tura definida, y el poder de asimilación que con- 
vierte en propia substancia cuanto la mente ad- 
quiere, la base que pueda reputarse más firme de 
una verdadera originalidad literaria.” 

Así, de esa manera, en esa acepción amplisi- 
ma, en un espiritu de acentuada flexibilidad, en 
una facultad elástica de adaptación consciente, 
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sin mengua ni menoscabo de la substancia primi- 
tiva, de la originalidad fundamental cuya esencia. 
debe conservarse inmoble y sin desgastes en me- 
dio del dinamismo circunstante, es que entiendo- 
y preconizo fervorosamente el americanismo lite- 
rario. Conservando lo esencialmente autónomo: 
que entraña, que lleva en sí, que íntimamente lo 
caldea é intensifica, necesita para vivir, no una. 
vida artificial y hueca, sino potente y robusta, 
aceptar sin temores ni titubeos la adaptación 
real, consciente, metódica y progresiva, á resal - 
tantes y muy prolíficos aspectos de la existencia 
moderna. Ningún ideal de bien definida civiliza- 
ción se desenvuelve ó puede desenvolverse ac- 
tualmente en un sentido de limitaciones ó de res- 
tricciones. Hay que aceptar la vida tal cual se 
nos ofrece, tal como es, sin pretender en ningún 
caso desfigurarla á nuestro antojo. El americanis- 
mo literario, para alcanzar un grado de cultura 
que corresponda en un todo á necesidades y 
exigencias del proceso dinámico de la vida, debe 
inflexiblemente moverse en un ancho y dilatado. 
espacio, en que caben sin molestarse cuantos 
factores se requieran para la consecución de las. 
más fructuosas finalidades de la obra que persi- 
gue noble y ahincadamente. Se exterioriza ó 
debe exteriorizarse en un devenir constante; que 
no es ni puede limitarse á un llegar á ser propio 
de la abstracción metafísica, sino el propósito de 
encarnarse en formas reales y sucesivas de la. 
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actividad creadora. “Una cultura novel y funda- 
-da en libertad—sostiene expresivamente Rodó— 
sólo va en camino de ser fuerte cuando ha fran- 
queado la atmósfera que la rodea á los cuatro 
-vientos del espíritu. La manifestación de indepen- 
dencia que puede reclamársele es el criterio 
propio que discierne de lo que conviene adqui- 
rir en él modelo, lo que hay de falso é inoportu- 
no en la imitación.” 

Claro está que en nuestra época de inquietu- 
des y zozobras, frente á pavorosos problemas de 
carácter netamente social, ni el arte ni ninguna 
manifestación activa de la vida pueden limitar su 
-esfera de acción á asuntos propios del medio en 
que actúan, sino deben ampliarla cada vez más, 
«de modo que nada absolutamente les sea extraño 
de lo que al sér humano se refiere. Si al escritor 
americano hay que exigirle un amplio sentido de 
las peculiaridades locales en que se mueve, de 
las realidades que lo circundan y dan inmediato 
pábulo con su sugestión constante y su privativo 
-colorido á las creaciones de su fantasía, no me- 
nos debe pedirsele ura inclinación decidida á lo 
que es en cierto grado superior á esas cosas de 
afinidad estrecha,á una vinculación lo más íntima 
y cordial posible, con modalidades espirituales 
«le otros pueblos, sobre todo en las expresivas 
de tendencias que implican la realización de 
propósitos de alto interés individual y general. 
Los aislamientos desdeñosos, aparte de probar 
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una mentalidad superficial, un concepto muy 
unilateral de las cosas, paran siempre en resulta- 
dos en extremo deplorables para el organismo 
social. “Entonces, como ahora—dice—, el ame- 
ricanismo de paisajes, tradiciones y costumbres, 
si bien era incapaz de dar la fórmula de una cul- 
tura literaria que abarcase toda la substancia 
poética é ideal de nuestra existencia, que satisfi- 
-ciera todas las aspiraciones legítimas de nuestro 
espíritu, representaba una parte necesaria, y la 
más fácilmente original, dentro de la complejidad 
de una literatura modelada en un concepto más 
amplio; y aun con mayor oportunidad ahora que 
entonces, él se adapta á un interés de la realidad 
social, por lo mismo que aumenta progresiva- 
mente el arraigo de los temas más universales, y 
que en esas ráfagas de antigüedad y de naturale- 
za pueda venir cierta virtud tónica y salubre para 
la conciencia de pueblos un tanto descaracteri- 
zados por el cosmopolitismo y un tanto negli- 
gentes en la devoción de su historia.“ 

En párrafos jugosos, nutridos de oportuna y 
discreta erudición y de puntos de vista perfecta- 
mente escogidos, expone Rodó con vigorosa ar- 
gumentación las causas que, á su juicio, determi- 
nan los orígenes del desenvolvimiento intelectuai 
en estos pueblos de civilización ibérica. En los 
países del Plata, como en todos los demás de 
América, el romanticismo, por su empeño de re- 
beldía contra viejos cánones y por su indiscuti- 
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ble potencia innovadora, aportó gérmenes co- 
piosos de transformación ó de necesarios rejuve- 
necimientos. Contribuyó grandemente á acentuar 
la tendencia americanista en el abierto palenque 
de las letras. “Estaba en las afirmaciones y en los 
ejemplos del romanticismo —expone—la benéfi- 
ca idea de la nacionalización de las literaturas. 
Reaccionando contra la unidad del modelo in- 
sustituíble y del precepto inviolable, aquella 
gran revolución reemplazaba con la espontanei- 
dad que condujese á cada pueblo á la expresión 
de su carácter propio la imitación que á todos 
les identificaba en la misma falsedad; y oponía 
la filial vinculación del verbo literario con lo del 
suelo, la época y el uso, á la abstracción de un 
clasicismo que, indiferente á toda realidad deter- 
minada, presentaba el tipo universal por norma 
de arte y aspiraba, no á la reproducción directa 
y concreta de las cosas, sino á la significación de 
la verdad ideal depurada de todo accidente, vale 
decir, de todo rasgo local, de toda peculiaridad 
histórica, de todo relieve de originalidad.“ 
Necesario se hace confesar que, aun pasado 
ya, en mucha parte, el necesario periodo de imi- 
taciones y tanteos, aun moviéndose ya su activi- 
dad mental en un propósito de creación literaria 
lo más autónoma posible, en exhibición crecien- 
te de producciones de cierta innegable originali- 
dad, la joven literatura de Hispano-América no 
ha alcanzado, ni con mucho, el grado de madu- 


AMERICANISMO LITERARIO 147 


rez necesario para que resplandezca como acer- 
vo intelectual en que un característico ideal de 
americanismo predomine con señoril autonomíz. 
“Juan María Gutiérrez—dice—se consagró á rei- 
vindicar para la América de su tiempo, en la 
obra de las generaciones que precedieron á la 
suya, los titulos de un abolengo intelectual des- 
conocido ó desdeñado. La afirmación de la exis- 
tencia y del relativo valer de ese abolengo fué 
inspiración constante de su vida, inagotable es- 
timulo de su labor.“ En mi nacionalismo, en el 
que sustento aquí, en Santo Domingo, con fe de 
creyente en su virtualidad fecundadora, hay los 
elementos necesarios de carácter intelectual y 
ético para afianzar en estos paises centrales de 
América—amenazados de continuo por la rapa- 
cidad yanqui y más aún acaso por sus pugilatos 
intestinos—un imprescindible concepto de vida 
independiente y libre. En ese nacionalismo, de 
ilimitada amplitud, impregnado de efluvios de 
muy pronunciado carácter humano, sin exclusi- 
vismos regionales ó de campanario, compenetra- 
do de las ideas de renovación que mueven el 
mundo, idéntico en un todo, en sus principios y 
en sus fines, al americanismo tan magistralmente 
expuesto por Rodó, se encuentra para mí lo úni- 
co que pueda dar caracteres de indiscutible ori- 
ginalidad á una literatura fundamentalmente his- 
pano-americana. 


Para que ese ideal se acentúe y cobre mayor 
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vuelo, debemos los escritores de América tender 
á un acercamiento intelectual cada vez más ínti- 
mo y fructuoso. Salvo resaltantes excepciones, 
no nos conocemos como fuera deseable. Nuestro 
conocimiento es muy superficial. Nuestras rela- 
ciones son tardias, escasas é incompletas. Refi- 
riéndome al movimiento intelectual rioplatense— 
tan acertadamente juzgado por Rodó en su pri- 
mera época—, si aqui conocemos con relativa 
exactitud, por ejemplo, la labor mental de Inge- 
nieros, Bunge, Carlos Reyles, Ricardo Rojas, 
Lugones, Aymerich, Giusti, Melian Lafinur, Ma- 
nuel Gálvez, bien puede afirmarse que nos es 
enteramente desconocida ó poco menos la por- 
ción de ese movimiento á que se contrae el estu- 
dio de Rodó, pues de sus figuras representativas 
sólo conocemos, á lo que recuerdo ahora, las es- 
trofas centelleantes de Mármol, su Amalia, el 
Facundo de Sarmiento, algo de Alberdi, nada 
del Echavarría que con tan particular relieve se 
destaca en las instructivas páginas de este inte- 
resantísimo estudio. Lo que sí es popularísimo 
en estas latitudes — aunque ya de publicación 
posterior á la de la obra de los escritores men- 
cionados—es Tabaré, el magnífico poema en que 
Zorrilla de San Martín condensó con doliente y 
duradero ritmo las acerhas nostalgias y los tor- 
turantes dolores de una raza moribunda. Una 
excelente revista de Buenos Aires, Nosotros, 
contribuye actualmente á dar á conocer en estos 
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países algunos intelectuales argentinos de muy 
acentuada y singular valía. 


DEL TRABAJO OBRERO EN EL URUGUAY 


En la bella é interesante colección de ensayos 
y de artículos que forma El mirador de Próspero 
no ha faltado quienes hayan pensado que disue- 
na, que se sale del marco, el importantísimo tra- 
bajo consagrado á la crítica amplia y concienzu- 
da de una ley propuesta por el Gobierno urugua- 
yo acerca del trabajo obrero en aquel país. No 
veo en ello motivo que justifique una censura. 
Muy al contrario. El concurso de todas nuestras 
actividades intelectuales debe ponerse sin excep- 
ción, en su cabal integridad, al servicio de cuan- 
to, por cualquier sentido, amerite un propósito 
de gradual y positivo mejoramiento. Aunque el 
socialismo uruguayo no haya llegado, ni con mu- 
cho, á la fase aguda, al estado de exacerbación 
que ofrece á menudo en los grandes centros de 
población de Europa, no puede escaparse á nin- 
gún espiritu de amplia cultura, á ningún estadis - 
ta previsor, á nadie que observe con viva aten- 
ción estas cosas de tan vital importancia, la con- 
veniencia de ir avizorando con tiempo las medi- 
das legislativas que, en lo posible, regularicen y 
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determinen, por su virtualidad legal, el funciona- 
miento ordenado y científico del conjunto de re- 
laciones de orden económico en que se asienta 
toda forma de organización jurídica que tienda á 
eliminar conflictos, armonizando las tendencias 
siempre absorbentes del capital con las justas 
reivindicaciones de la clase obrera. En este tra- 
bajo demuestra Rodó concienzudo estudio de la 
evolución del socialismo en sus aspectos más cul - 
minantes y complejos, y aporta ideas cuya aplica- 
ción práctica podría en gran parte dulcificar, ate- 
nuar, modificar acaso radicalmente la crudeza de 
leyes injustas todavía vigentes... 

Ha hecho bien Rodó en dedicar, siquiera mo- 
mentáneamente, su clara inteligencia al examen 
de estos difíciles y palpitantes problemas. Arte 
y utilidad—dice él mismo al terminar ese jugoso 
y bienintencionado trabajo—pueden ir bien de 
compañeros entre nosotros, por cuanto tienen in- 
tereses convergentes y enemigos comunes. Una 
actividad gloriosa los identifica dentro de una 
capacidad única: el Trabajo, ó, llamándolo con 
nombre aún más grande y más sagrado: la Vida, 
en cuyos altares hemos de inmolar todos los 
odios, todas las preocupaciones del pasado, to- 
das las influencias de esterilidad, de estanca- 
miento y de muerte...“ Ya sé que se quisiera ver 
siempre á Rodó como sacerdote apolíneo, recluí- 
do en templo marmóreo, en gesto de perpetua 
devoción á serenos y hermosos idealismos. Se le 
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quisiera ver pontificando únicamente en nombre 
de la Verdad y la Belleza, diosas permanentes de 
su espíritu, vuclto de espaldas á las realidades de 
la vida, con los ojos cerrados á la tormentosa 
realidad exterior, á las voces clamorosas de las 
muchedumbres hambrientas... Pero él no es sólo 
forjador de ideas de prolífica transcendencia, no 
es sólo artista embriagado en una perpetua visión 
de belleza: es humano, es hombre en la más no- 
ble integridad del concepto, y nada de lo que al 
hombre toque puede serle indiferente, como reza 
el verso de Terencio, y por eso nada más edifi- 
cante, nada más bello, nada más excelso que ver- 
le descender, paladín gallardo de nobles reivin- 
dicaciones, á la candente arena en que se deba- 
ten ruidosamente los más arduos y pavorosos 
problemas de la civilización contemporánea. 





FRANCISCO GARCÍA CALDERÓN: 





El escritor peruano Francisco García Calderón 
es una de las figuras más expresivas y simpáticas 
de la naciente literatura hispano-americana. Per- 
tenece de pleno derecho al contadísimo número 
de jóvenes intelectuales de América dotados de 
la suficiente cultura para abordar, con criterio 
propio, el estudio de los más arduos problemas 
de la mentalidad contemporánea. 

Evidénciase con frecuencia en las letras hispa- 
no-americanas un verdadero derroche de prosas 
efectistas y de puerilidades rimadas, productos, 
en muchísimos casos, de imitaciones exóticas; 
pero pocas veces se advierte en nuestro movi- 
miento intelectual algo bien caracterizado que 
demuestre la tendencia á cultivar asiduamente 
estudios serios de positivo valor ideológico. 

En un modernismo vago, sutil, cambiante, ple- 
no de refinamientos artificiales de sensibilidad y 
de matices y filigranas de expresión, se consume 
la mayor parte de nuestra desbordante actividad 
intelectual. Afortunadamente ese modernismo va 
ya de paso, como quien dice, reemplazado por 
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orientaciones de mayor amplitud humana y de un 
más propio y natural relieve artístico. De esas 
orientaciones, la más significativa y extensa es la 
que tiende á formar un americanismo literario 
que resuma y compendie anhelos y aspiraciones 
de la vida intelectual de estos países en todos sus 
más típicos aspectos. 

García Calderón puede y merece citarse con 
caluroso encomio como una de las más resaltan- 
tes excepciones en ese empeño de pueril refina- 
miento emotivo y de exagerada innovación léxica 
que constituyó hasta ayer la manifestación más 
visible del modernismo en América. En él todo 
es equilibrado y sereno. Trata los más elevados 
y complejos asuntos sin asomos de pedantería, 
sin pretensiones de alta sapiencia, con muy apre- 
ciables condiciones de claridad y galanura de ex- 
presión, revelando en todos momentos la pose- 
sión de un criterio muy personal y equilibrado, 
sin perderse nunca en apreciaciones fútiles é in- 
tempestivas y en digresiones que debiliten ó des- 
virtúen la proyección directa de su pensamiento. 

No tiene para él obscuridades enrevesadas ni 
exotismos desorientadores la marcha evolutiva, 
de fina y sutil complejidad, que imprime ritmo 
peculiar al movimiento filosófico moderno. Con 
inteligencia ágil y lúcida, como si de viejo estu- 
viera acostumbrado á tan altas especulaciones, 
recorre con paso firme el enmarañado bosque del 
pensamiento filosófico precisando, como al paso, 
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sin ahondar mucho, con cierta aparente y encan- 
tadora superficialidad, el lugar y el espíritu de 
cada escuela, y percibiendo claramente las co- 
nexiones, los puntos de enlace, la encrucijada 
ideal en que se confunden y se encuentran deter- 
minados sistemas... 

El notable escritor peruano representó hace 
algún tiempo lucidamente á su patria en el Con- 
greso internacional de Filosofía de Heilderberg y 
las crónicas que publicó referentes á la alta é in- 
teresantísima labor de esa reunión conspicua de 
notabilidades del mundo intelectual en que cho- 
caron las ideas despidiendo vivos resplandores, 
dan brillante muestra de sus sobresalientes apti- 
tudes para orientarse sin vacilaciones aun por las 
vías menos trilladas de la especulación filosófica. 

La inteligencia de Garcia Calderon, luminosa, 
flexible, desprendida de todo exclusivismo, am- 
pliamente tolerante, sin ataduras escolásticas, sin 
dogmatismos sectaristas, se pasea, á guisa de via- 
jero de observación sagaz y depurada que sólo 
pretende reflejar simple y serenamente sus múl- 
tiples impresiones de pensamiento abstracto, 
mostrando á cada paso que nada le es extraño 
de cuanto ha dado de sí la especulación filosófi- 
ca de estos últimos tiempos en su tenaz y acaso 
inaccesible propósito de hacer luz definitiva so- 
bre los obscuros y tormentosos problemas que se 
yerguen de continuo, amenazantes ó desconcerta- 
dores, en las profundidades de nuestro espíritu... 
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Á cada instante, y en muchas de sus más serias 
y reflexivas producciones, demuestra conocer á 
fondo, en todas sus singularidades intelectuales y 
éticas, el movimiento de perdurable renovación 
que á mi ver vi1cula el criticismo, no obstante 
puntos de vista posteriores que han pretendido, 
sin éxito comprobado, anularlo ó modificarlo ra- 
dicalmente. El criticismo, la especulación kantia- 
na, en su profunda dilucidación del problema del 
conocimiento, problema capital, el verdadero 
problema fundamental en Filosofía puede decirse, 
es quizás el cuerpo de doctrina que más lumino- 
sas orientaciones na señalado á la investigación 
transcendente. En el panlogisino, en el devenir 
hegeliano, ha visto lo que tiene de efimero y lo 
que pueda tener de relativo valor, por más que, 
á pesar de ser ese sistema la más vasta y asom- 
brosa construcción metafísica de los tiempos mo- 
dernos, el hecho mismo de contradecirse al seña- 
lar un término á la idea absoluta le despoja del 
carácter de evolución indefinida, ilimitable, á que 
parece corresponder el proceso de la vida uni- 
versal. A Garcia Calderón nada se le escapa de 
lo atañedero al positivismo comtista y al evolu- 
cionismo spenceriano, el primero actualmente en 
pleno desgaste por su falta principalmente de 
virtualidad psicológica, y el segundo en crisis de 
transformación, ó cosa parecida, por recientes 
descubrimientos de las ciencias naturales que 
contradicen la tesis cosmolórica de Spencer en 
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algunos de sus principios fundamentales. Con 
pleno conocimiento de causa dilucida puntos 
del positivismo independiente, y estudia con cla-- 
ridad y envidiable precisión, las ideas fuerzas de 
Fouillée, el élan vital de Bergson, la crítica de- 
moledora de Boutroux, el pragmatismo de Pierce 
y de W. James... 

Lo más admirabłe de García Calderón es su 
manera sencilla, lúcida, sin alardes de pretencio- 
sa profundidad, sin recargada y ostentosa erudi- 
ción, de exponer sobria y concienzudamente 
cuanto constituye los rasgos principales de los. 
más altos intelectuales contemporáneos. Su co- 
mercio con ellos es activo y prolifico. Su curio- 
sidad inquieta y ávida lo lleva de continuo á es- 
tudiar con sereno anhelo de verdad los más di- 
ficultosos problemas que pueden presentarse á 
la investigación humana. En su copiosa labor 
mental, en las páginas jugosas de sus libros ame- 
nos y muy leídos, no hay obscuridades ni cierta. 
clase de anfibologías muy comunes en la exposi- 
ción de este linaje de especulaciones. El estilo es. 
siempre sereno, elocuente, discretamente matiza- 
do, sin retoricismos hueros, sin rebuscamientos ni 
trivialidades de expresión. Dice lo que piensa y 


lo que siente, siempre de modo muy personal y 
expresivo. 
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Hombres é ideas de nuestro fiempo, uno de 
sus primeros y más substanciosos libros, lleva un 
breve y muy laudatorio prólogo del insigne Emi- 
lio Boutroux, el gran pensador francés, una de las 
más altas y respetables mentalidades de la filo- 
sofía contemporánea. Es interesantísimo este 
libro por la alteza de los asuntos á que se con- 
trae, y por la elevación y firmeza de los juicios. 
Dice Boutroux, en la bella carta que sirve de 
prefacio á este libro: “En vuestra dócil y flexible 
inclinación no os mueve nunca un frivolo espi- 
itu de dilettantismo. Habéis comprendido bien 
que la hora presente es seria, que los individuos 
y los pueblos sienten la inquietud de su deber y 
de su destino, y que no basta sentir como artista 
la diversidad y la ansiedad de sus aspiraciones, 
ni resolver esas ideas y esas tendencias á la ma- 
nera del fisico, como manifestaciones fatales del 
juego natural de fuerzas físicas ó sociológicas, 
-sino que se impone la necesidad, humanamente, 
de tomar su parte en las cosas humanas, y buscar, 
de busna fe, en unión con todos, el sentido 
en que conviene orientar nuestra existencia...” 
“Aplicar la experiencia de la edad madura y al 
mismo tiempo guardar el vuelo, la fe y aun las 
ilusiones de la juventud, encontrar los medios de 
reunir en un todo vivo y armonioso esos dos ór- 
„denes de cualidades, en apariencia contradicto- 
rias, es el consejo que dais á vuestra patria y que 
se desprende de vuestros estudios y de vuestras 
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reflexiones. Creo bien que ese consejo convie- 
ne á todo el mundo y que en cualquier parte 
será provechosa la lectura de un libro como el 
vuestro.” 

Este volumen se abre con un interesante estu- 
dio acerca de Gabriel Tarde, uno de los cere- 
bros más positivamente originales de la pasada 
centuria. Es de los pocos que señala direcciones 
nuevas al pensamiento moderno perdido en el 
dédalo de disquisiciones incongruentes y frag- 
mentarias. Como dice muy bien el autor de este 
libro, florece á su sazón y á su tiempo. Une in- 
dividualidad, por poderosa que sez, necesita fe- 
cundarse en la realidad que la envuelve, que la 
satura, por decirlo así, para poder producir sus 
naturales frutos. En Gabriel Tarde no hay que 
buscar, en cierto sentido, la potencialidad de 
un análisis que pretende llegar á un conoci- 
miento desmontando pieza por pieza, rodaje por 
rodaje, la máquina más ó menos complicada 
de los hechos que caen en el dominio de nues- 
tra observación, sino al pensador que concatena, 
que eslabona esos hechos aparentemente dispa- 
res en una especie de concreción orgánica, para 
alcanzar una concepción integral de aspectos 
fundamentales del problema de la vida. En su 
examen del movimiento de las ideas en la evo- 
lución de las sociedades da Tarde auizás la nota 
de más curiosa originalidad que se haya produ- 
cido á ese respecto. 
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Garcia Calderón analiza fina y bellamente la 
personalidad del autor de Les lois de l'imitation, 
en sus principales aspectos. Quiso Tarde dar, y 
dió, á su concepción primitiva la concepción en 
que se basa cuanto produjo después como me- 
dios de aplicación provechosa, carácter pronun- 
ciadamente sociológico. Pero su concepto, míre- 
sele desde el punto de vista que se quiera, es 
netamente psicológico. “La impresión psicológi- 
ca de sus libros—dice García Calderón—-es que 
aquel espíritu era orgánico, vivo, agitado por el 
deseo de expresar peregrinas asociaciones, á 
propos de alta ciencia, y luchando con la impo- 
tencia necesaria del verbo. No podía ser estilista 
por esta acumulación, por cierto lenguaje incon- 
tenible y coloreado, que riñe con la unidad y 
con el lucidus ordo de los clásicos. Pero, en cam- 
bio, no tiene la rigidez del pensamiento inorgá- 
nico, ni la inflexibilidad de las construcciones 
angulosas. Hay algo de savia vital en sus libros, 
calor de ciencia que se elabora continuamente en 
la retorta agitada del cerebro. En este metafisico 
y sociólogo había el germen de un poeta, y como 
siempre que se unen estas cualidades mentales, el 
producto es un bello ejemplar humano que va por 
adivinación adonde no llega por análisis, y que 
siente esa embriaguez sagrada de que hablaba un 
filósofo de la Grecia, Heráclito. Esa libre espon- 
taneidad, ese lirismo mental, ese desorden que 
tiene un orden original y propio, da á la Sociolo- 
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gía la misma prolífica abundancia de la vida”. 

En resumidas cuentas, la concepción de Tarde 
tiende á dar una interpretación satisfactoria de la 
manera como se efectúa el adelanto del sér indi- 
vidual y el sér colectivo. Quizás las transforma- 
ciones tumultuosas é intermitentes de que habla 
representan sólo los momentos en que las ideas 
que corren por el subsuelo social revisten el gra- 
do de acumulación y de fuerza para hacer irrup- 
ción en la superficie y determinar nuevas y más 
amplias orientaciones sociológicas. Ese dinamis- 
mo transformador tiene su origen íntimo en la 
negación de virtualidades espontáneas de carácter 
íntimo. Lo determinan la aparición de ideas nue- 
vas ó cosa semejante. Esas ideas pueden venir de 
otra parte, de fuera, de otros medios; pueden 
también brotar de la actividad individual, siempre 
en proceso de creación. O se imita ó se inventa: 
he ahí todo lo característico de ese dinamismo. 
Acaso, bien examinado el problema, contrario en 
cierto sentido al criterio de Tarde, la invención 
resulte creación, y ésta no puede menos de supo- 
ner cierta espontaneidad, Sea como fuere no es 
posible poner en tela de juicio la originalidad de 
este sistema de explicación del dinamismo huma- 
no. Su mérito para mi estriba en que no excluye 
un ideal de adelanto cada vez más perfectible y 
más intensamente humano, en oposición parcial á 
un criterio sociológico radicalmente positivista 
que localiza todo ideal de progreso en el ámbito 
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de sociedades que aparecen y desaparecen des- 
arrollándose con absoluta separación unas de 
otras. Durckein es el sociólogo más radical en 
ese sentido, indudablemente erróneo. 

“La tesis original de Tarde-—dice—tiene dos 
fases muy originales: ha sostenido que la lógica 
es social, que las categorías, que el lenguaje, no 
son sino modos de imitación, reflejos centrales de 
un pensar común. La razón es así hija de la socie- 
dad, y el hombre no es sino un sonámbulo. “No 
tener sino ideas sugeridas y creerlas espontáneas: 
tal es la ilusión propia del sonámbulo y también 
del hombre social, afirma Taine.“ Por ese sonam- 
bulismo se explica la pasividad social, el valor 
gregario de las muchedumbres, el poder de los 
grandes magnetizadores de hombres, y en razas 
de personalidad empobrecida por el clima ó por 
la herencia, el servilismo, la ausencia de la dis- 
cusión y el examen y la imitación ciega que copia 
todos los modelos, sin control ni crítica.” Vese 
por ahí hasta dónde puede llega: ul radicalismo 
de una idea cuando se la conduce por la linea 
de una lógica cerrada, hasta á sus últimas conse- 
cuencias. 

En otro jugoso artículo, Tarde y el porvenir 
latino, abundan las apreciaciones críticas de sin- 
gular importancia. Al hablar de latinismo no hay 
que entender actualmente nada que se refiera á 
una concreción de fundamental raíz étnica. Un 
concepto de raza enteramente pura, sin mezcla de 
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sedimentos exóticos, no se compadece con lo 
que resulta de recientes investigaciones cientí- 
ficas. En las razas actuales, aun en las más apa- 
rentemente incontaminadas, hay muchos elemen- 
tos de agrupaciones étnicas distintas. Lo que se 
cierne y flota sobre el oleaje de estas cosas de la 
vida y de la historia es un espíritu, una conden- 
sación ideal que resume y sintetiza formas muy 
peculiares de ver y entender el dinamismo social. 
Esa condensación es producto en gran parte de 
una herencia excelsa que representa la suma de 
los idealismos de alteza moral que en el trans- 
curso de siglos han determinado poderosamente 
una época ó una civilización. En ese concepto in- 
tegral hay pueblos latinos, formas pronunciadas é 
inconfundibles de una cultura latina impregnada 
hasta el fondo de una proyección secular de hu- 
manidades, de cierto clasicismo sereno, luminoso, 
libre por completo de artificialidades de deca- 
dentismos académicos. 

“Tarde habla—dice García Calderón—de un 
renacimiento latino, de una suprema virtud del 
alma de esos pueblos que condena todos los fa- 
talismos de la filosofía histórica; se levanta, sin 
aires de profeta, contra los vaticinios de una de- 
cadencia irremediable para los pueblos neolati- 
nos. Esta oposición de pueblos latinos y sajones 
nace de la Reforma: es la creación reciente de un 
conflicto religioso que se disfraza de formas étni- 
cas. No se basa en caracteres fisiológicos defini- 
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dos, en posición geográfica, en pugna económica; 
su verdadera raíz está en la antítesis de dos psi- 
cologías... Hay una dirección divergente, un bi- 
furcamiento en la Historia: dos razas, ni extrañas 
ni absolutamente heterogéneas en su tronco, que 
se separan por el legado lingüístico y religioso. 
Sus respectivos caracteres, sin ser antagónicos, se 
afirman y robustecen. La concepción sajona de la 
vida se funda en el puritanismo moral, en el 
apetito utilitario, en el empirismo, en el lento 
proceso inductivo; el alma latina es más ágil y ar- 
tista, más deductiva y más sensual. Es una vida 
más libre y menos encauzada la de los pueblos 
latinos: un precioso dón de alegría y de libertad 
alienta su marcha en el tiempo, y sólo hoy, ante 
la porfiada afirmación de su envejecimiento, esos 
pueblos se estrechan y ceden, olvidando sus se- 
culares dones de fe y de esperanza...” 

En la unión estrecha é íntima de esos pueblos 
latinos ve Tarde lo imprescindiblemente necesa- 
rio para mantener una especie de equilibrio en 
el florecimiento respectivo de esos dos tipos de 
civilización que resumen, puede decirse, lo más 
alto y provechoso del espíritu humano. El tema 
no ha envejecido ni podrá envejecer. Ha sido, es 
y será de palpitante actualidad. La solución que 
ofrece Tarde, es decir, el estrechamiento de esos 
pueblos, para de esa manera formar una acumula- 
ción de energía que restaure alguno de sus as- 
pectos hoy borrosos ó atrofiadas, estriba en “pre- 
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parar la unión de los pueblos latinos, comenzan- 
do por alianzas modestas, por uniones de pue- 
blos más afines, hasta poner las bases de la gran 
confederación del porvenir”. En los mismos Esta- 
dos Unidos “está el ejemplo de una población 
inmensa unida por vínculos de libre coopera- 
ción“. En la concepción de Tarde florece una 
utopía noble y generosa que, aunque parezca 
cada vez más lejana, puede y debe servirnos por 
lo menos como orientación espiritual de sobera- 
na magnificencia... “Se formarían así—dice Gar- 
cía Calderón en su exposición y acertado comen- 
tario de las ideas de Tarde—en el futuro dos 
alianzas inmensas, latina y sajona, que evitarían 
las luchas y las guerras y que darían á la civiliza- 
ción humana el aspecto de una grandiosa cola- 
boración, sin mengua de la originalidad étnica y 
de la tradición moral é intelectual de los pue- 
blos. El porvenir verá grandes uniones de razas, 
las afinidades se harán más enérgicas é imperio- 
sas, porque la extensión de la cultura y la pene- 
tración de los ideales humanos uniformarán el 
tipo de los hombres en sus grandes aspiraciones 
colectivas. La suposición de Tarde sobre la ne- 
cesidad de la futura federación es muy real; para 
unirse en pie de igualdad, para formar grandes 
asociaciones, hay que robustecer las tradiciones 
igualitarias de los individuos y de las razas. El 
imperialismo es una forma de asociación forzada 
y transitoria: la federación es el reflejo de la 
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cooperación y del contrato en el orden jurídico 
internacional.“ 

García Calderón atesora una gran facilidad 
para exponer con precisión y colorido lo más fun- 
damental de los grandes pensadores de nuestro 
tiempo que desfilan por las páginas amenas y ju- 
gosas de sus libros. Su tarea, en gran parte expo- 
sitiva, aparece siempre iluminada por puntos de 
vista de apreciaciones personales de innegable 
mérito. No es nunca dogmático, y muy pocas ve- 
ces resueltamente afirmativo. ÉI sabe bien que en 
nuestra época, de permanente agitación y de lu- 
cha, en que todo cambia y se transforma siguien- 
do las impulsiones de un; permanente dinamis- 
mo, es y tiene que ser relativo cuanto tienda á 
dar caracteres definitivos á una verdad ó á lo que 
desde nuestra observación personal elevamos á 
tal categoría. Toda conclusión cerrada de caràc- 
ter rigurosamente dogmático supone siempre, ó 
una estrechez irremediable de visión mental, ó el 
ansia de un reposo final después de una serie de 
esfuerzos para alcanzar una certidumbre que huye 
siempre, especie de sombra fugitiva, ante nues- 
tros pasos y ante nuestras miradas anhelantes... 

Este volumen contiene muchos otros trabajos 
dignos de mencionarse con sincero encomio. No 
lo hago aquí pues no quiero extender demasiado 
estas páginas. Son de verdadero jugo los que lle- 
van los títulos de Renan juzgado por Brunetiere, 
Menéndez Pidal y la cultura española, Los idea- 
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les de la vida según William James, Ariel y Ca- 
liban... El último artículo del libro es de asunto 
puramente americano. Por eso me detengo en él, 
siquiera sea brevemente. Se titula La nueva ge- 
neración intelectual del Perú y hay en él buen 
número de discretas y congruentes observacio- 
nes. Siento, al principiar, la necesidad de un ma- 
yor acercamiento intelectual de estos pueblos de 
cepa hispana. “Los vínculos geográficos y étnicos 
no se traducen por aproximaciones intelectuales. 
Y como sólo la inteligencia une, mientras la pa- 
sión y el prejuicio separan y disuelven, á medida 
que nos ignoramos en el mundo de las ideas, nos 
alejamos en el orden de las realidades.“ Hace 
muchos años que vengo en libros, periódicos y 
conferencias, preconizando la necesidad de co- 
nocernos mejor, para por esa via, completándo- 
nos unos con otros, modificar ó suprimir nuestras 
respectivas deficiencias y llegar á constituir un 
orden de relaciones lo más robusto y orgánico 
posible. 

“Estudiar á la juventud es conocer el porve- 
nir“—,dice expresivamente Garcia Calderón—, y 
hay un mundo de verdad encerrado en esas pa- 
labras. Él quiere un ideal de vida armoniosa y 
estable del que se destierre inexorablemente todo 
género de exclusivismos. Vincular el raciocinio 
y la atención reflexiva á generosos entusiasmos 
capaces de despertar dormidas ú ocultas ener- 
gías. Quizás á eso debe tender toda consciente 
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dirección espiritual que, sin renegar del pasado, 
porque no es posible—sin él cualquier educación 
resulta incompleta—, pueda alcanzar la realiza- 
ción de muy fructuosas finalidades. La juventud 
que abomine del pasado por un injustificable 
sentimiento de vanidad ó de soberbia no podrá 
jamás poseer un concepto de la vida que impri- 
ma ritmo integral á sus aspiraciones. El pasado, 
por cierta íntima fuerza, vive en nosotros. Cuando 
creemos habernos alejado más de él, surge de 
improviso con potencia irresistible. Nuestros an- 
tecesores, nuestros padres, los que terminada su 
labor se durmieron en la paz infinita del no ser, 
continúan viviendo en las profundidades más 
recónditas de nuestro mundo subconsciente. Pero 
aun así debemos, cuando lo creamos conveniente, 
reaccionar vigorosamente contra ese pasado hasta 
situarlo dentro de sus naturales límites. El pasado, 
en cierto culminante aspecto, debe servirnos para 
orientaciones necesarias, para, bien entendido, 
contribuir con el conocimiento que puede sumi- 
nistrarnos á adaptaciones sucesivas, á nuevos as- 
pectos de la realidad que nos envuelve y pe- 
netra... | 

Lo étnico y lo circunstante determinan de cier- 
ta manera nuestro espiritu; lo moldean, puede de- 
cirse, hasta cierto punto. “No creo—sostiene 
García Calderón—que se pueda explicar el es- 
fuerzo de un grupo intelectual sin ligarlo con 
transformaciones de medio ó combinaciones de 
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sangre. Cuando un alma nueva se esboza en una 
generación, hay algo que la prepara en la vida. 
Una literatura joven y robusta es un signo de 
esperanza. Cierto es que en épocas de decaden- 
cia moral y de disolución política, en la Roma 
moribunda, en las brillantes repúblicas italianas, 
un arte refinado y culto, un pensar generoso y 
vibrante, surgieron como vegetación maravillosa 
é insólita. Pero ese arte, que siempre tuvo algo 
de imitativo y de enfermizo, sólo hizo más grande 
el divorcio entre el espíritu de la multitud y el 
alma de aquellos ingenios selectos, estimulados 
por la protección de los Mecenas ó de los prín- 
cipes... En la literatura joven de América, aun 
cuando se deleita en morbosos decadentismos» 
se nota savia de vida nueva y abundante ener- 
gia”... 

El autor de este libro analiza sagazmente los 
factores convergentes que determinarán la evolu- 
ción intelectual de la sociedad peruana, como, 
salvo accidentes locales, de las demás colectivi- 
dades sociales de la América latina. En el milita- 
rismo primitivo, en un acentuado espíritu buro- 
crático, en la tendencia á resolver por medio de 
revoluciones los problemas políticos, siempre, ó 
casi siempre de carácter personal, se condensa- 
rán los principales aspectos de la evolución de 
estos países; y, naturalmente, extraviadas de esa 
manera las actividades individuales y colectivas, 
el resultado, como era de esperarse, tuvo que ser, 
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y fué, funestisimo. Todavía estamos tocando las 
lamentables consecuencias. Pero el industrialismo, 
tomado como fuerza exclusiva de la dirección 
social, no es menos nocivo, como lo afirma el 
escritor peruano que motiva estas líneas. Sostiene 
también la necesidad de la intervención de los 
intelectuales en la vida política, para evitar cier- 
tos excesos. “En nuestros países-—dice—sólo los 
intelectuales (que no deben ser confundidos con 
los retóricos) pueden dirigir la política.“ Esa 
afirmación fué escrita hace diez años, y no sé si 
García Calderón continúa aún sosteniéndola. Por 
lo que á estos maizales se refiere, los políticos 
son, y parece, por lo que se ve, que continuarán 
siéndolo, los que se llaman á sí mismos prácticos, 
es decir, gente incapaz de todo sano control ju- 
rídico y dispuesta á toda hora á recurrir á los 
procedimientos más abusivos y de acción más 
estulta y violenta. Los intelectuales de verdad son 
en estos países, por lo que á la política atañe, 
meras figuras decorativas... 

García Calderón termina su bello estudio con 
estas hermosas palabras: “En todo espiritu joven 
canta una alondra, que saluda siempre, como en 
la tragedia de Shakespeare, á la aurora de los 
amores y de las esperanzas. Unámonos, pues, 
todos los jóvenes de la América española en el 
amor de un mismo ideal, hecho de justicia, de 
sinceridad y de paz‘... Toda la actuación intelec- 
tual del escritor peruano ha respondido constan- 
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temente á tan noble y salvador propósito. Ojalá 
toda la juventud intelectual de la América his- 
pana lo imitase en lo mucho que hay en él de 
acendrada devoción á serenos y luminosos idea- 
lismos. 


Profesores de idealismo es un libro bello, ame- 
no, de veras interesante, nutrido de juicios plenos 
de rica y bien depurada erudición, y avalorado de 
continuo por un criterio firme y seguro. Por los 
asuntos tratados resulta como la continuación de 
Hombres é ideas de nuestro tiempo. Pero en Pro- 
fesores de idealismo hay como mayor dominio de 
las cuestiones que examina y como más agilidad 
y concisión en el estilo. En el otro, en el anterior, 
adviértese como una exuberancia de bosque vir- 
gen. Las ideas, una que otra vez, se entrelazan 
como árboles de muy copioso ramaje, permitien- 
do apenas precisar su filiación y sus puntos de 
engarce, por más que éste sea siempre excepcio- 
nal. En Profesores de idealismo ya no se vislum- 
bra nada parecido ó semejante. La ordenación 
ideológica responde á un sentido claro y preciso 
del asunto, que no permite enmarañamiento ni 
confusiones, El estilo, sin aparecer demasiado re- 
cargado y frondoso, es diáfano y serenamente ex- 
presivo. Este libro proporciona un no muy agra- 
dable esparcimiento intelectual. Por sus páginas 
vibrantes circula sin interrupción una corriente de 
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fecundizadoras ideas. Hay en él vida intensa» 
vida copiosa que se derrama constantemente, im- 
pregnando el ambiente de aromas de un espiri- 
tualismo amable y vivificante... 

Hay en esta obra estudios muy bellos y suge- 
rentes; Pro Tanie, pongo por caso, es un hermo- 
so y vibrante artículo, en que hace destacar en 
plena luz la figura, austera y melancólica, del 
pensador genial que vivió perfectamente en la 
serena región de las ideas generales, y que sólo 
contempló en la existencia algo así como la no- 
ble concreción de un supremo ideal de verdad 
y de bien. _ 

Su eticismo, saturado intensamente de los Pen- 
samientos de Marco Aurelio, determinó en su 
vida de sabio estoico una constante proyección 
espiritual de alta nobleza. 

Como filósofo no es aventurado suponer que 
carece de positiva originalidad. Su criterio, como 
ya se ha demostrado, se abreva en el positivismo, 
sobre todo en algunos pronunciados aspectos del 
positivismo de ciertos filósofos ingleses de alto 
renombre, y lo que se juzga de exclusiva crea- 
ción, la critica científica, en que la raza, el medio 
y circunstancias del momento determinan y ex- 
plican en gran parte la obra intelectual, aunque 
ya envejecida en no escasa parte, tiene antece- 
dentes, y no muy lejanos, por cierto. Sainte-Beu- 
ve, dice el escritor francés E. Ledrain, conocía 
y practicaba esa critica. 
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No comparto en absoluto la rotunda afirmación 
de Ledrain; pero no es posible negar que en el 
autor de Causeries de Lundi hay, en determina- 
dos momentos, más ó menos conscientemente 
aplicado, algo, y aun á veces mucho, de lo que in- 
tegra el concepto crítico de Taine. Siempre hubo 
en este pensador genial un fondo de más ó bien 
disfrazado dogmatismo. 

No me ha sorprendido por eso la crítica demo- 
ledora de Aulard. Cuando por primera vez leí 
con vivísimo interés la obra monumental de Tai- 
ne, Les origines de la France contemporaine, pa- 
reciame notar, en su rigidez de criterio, en cierta 
visible inclinación de su espíritu, como un pro- 
pósito principal de condenar, como si en el fon- 
do de su ánimo hubiera el empeño de achicar el 
valor inmenso de la gran Revolución francesa y el 
mérito naturalmente relativo de los que en pri- 
mera línea actuaron en aquel decisivo y tormen- 
toso periodo de la historia humana. 

Pero con todo, no obstante Aulard, de la la- 
bor histórica de Taine quedan, quedarán en pie 
muchas cosas. Hay en su magnifica obra acerca 
de la gran Revolución, juicios que se me antojan 
definitivos. 

No hay entre sus admiradores, que son legión, 
quien desconozca la nobleza de su vida y la irre- 
ducible independencia de su carácter. 

Basta mencionar la dolorosa ruptura de su 
grande y vieja amistad con la princesa Matilde, 
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á causa de algo contenido en su magnifico estu- 
dio acerca de Napoleón en la misma gran obra 
citada, que la ilustre dama consideró ofensivo 
para su familia... 

En Una visita á William James, el psicólogo 
insigne, muerto hace poco, con hondo duelo de 
la intelectualidad universal, fluye copiosa y be- 
llamente un sentimiento de justificada y profun- 
da admiración por uno de los más grandes remo- 
vedores de almas de estos últimos tiempos. 

García Calderón escuchó complacido la pala - 
bra serena, austera, efusiva, del gran filósofo nor- 
teamericano en Harward, “la vieja y célebre Uni- 
versidad americana, pletórica de tradiciones“. 
¡Qué grato debe de ser conversar así, durante 
ratos, en amable intimidad, sobre cosas de alta 
vibración espiritual, con una de esas almas esco- 
gidas, de selección, que aparecen de trecho en 
trecho en el árido camino de la vida, arrojando 
vivos resplandores sobre las densas sombras que 
envuelven nuestro misterioso camino! 

El insigne profesor de Harward fué un psicó- 
logo de gran valor que supo sondear con mirada 
perspicaz los más recónditos repliegues del espi- 
ritu, siguiendo siempre la linea de un empirismo 
sereno y transcendente, acaso, en ocasiones, de 
exagerada proyección mística, pero que, contra- 
rio al destino de todo dogmatismo empírico, ni 
cayó en glaciales escepticismos ni finalizó en un 
materialismo grosero y desesperante. 
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Sobre toda la obra filosófica de W. James,como 
lo ve bien el autor de este libro, flota como una 
suave iluminación de noble y prolífico idealismo. 

En los magistrales capítulos de su libro céle - 
bre, Fases del sentimiento religioso, late á cada 
instante un sentimiento de potente sinceridad, un 
ideal de radiante amor humano, un ansia de ver- 
dad consoladora, al quererse explicar la dolorosa 
inquietud de todo espíritu de cierta cultura fren- 
te al inescrutable arcano de nuestro origen y nues- 
tro destino: esa inquietud que ha constituido, que 
constituye, que constituirá siempre la obsesión 
de las almas que se ciernen sobre las contingen- 
cias y limitaciones de nuestra pasajera y mezqui- 
na existencia. 

Sintiendo el vacío de ciertas lucubraciones 
ontológicas, de estériles discusiones de una me- 
tafisica incolora y sin enjundia, procuró W. Ja- 
mes señalar rumbos de cierta finalidad práctica á 
las especulaciones filosóficas. Si no creó el prag- 
matismo—tan acertadamente juzgado por García 
Calderón en su anterior libro—, pues el génesis 
de esta doctrina está más allá del mismo Peirce, 
no puede, por ningún concepto, escatimársele el 
mérito de haberlo propagado, defendido y aun 
metodizado. 

Bien visto, el pragmatismo no vincula ninguna 
bien caracterizada y racional sistematización filo- 
sófica; es pura y simplemente, considerado en su 
estructura general, un método a posteriori de 
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comprobación y verificación que, naturalmente, 
tiene grandes lagunas y adolece de ciertos muy 
visibles defectos, aun siendo la dirección más 
genuina y noblemente práctica que se descubre 
en toda la Filosofia moderna. 

El pluralismo es la otra dirección filosófica de 
James, doctrina desarrollada amplia y vigorosa- 
mente en su último libro, Philosophie de l'expe- 
rience. 

Frente al monismo, al concepto de irreducti- 
ble unidad de gran parte de la filosofia moder- 
na, W. James sustenta el criterio contrario al 
afirmar “que un aspecto de dispersión ó de in- 
completa unificación es la sola forma bajo la cuai 
la realidad se ha constituído hasta el presente. 
La experiencia humana no da sino partes. A la 
forma monística todo, corresponderá siempre la 
forma pluralista cada”. 

Como los dos estudios á que acabo de hacer 
referencia son todos, ó casi todos, los contenidos 
en esta obra, digna en todas sus partes de calu- 
rosos aplausos. 

Los capítulos consagrados al análisis de las 
corrientes filosóficas en la América latina abun- 
dan en datos bien seleccionados y en muy atina- 
das apreciaciones. Esos capítulos llevan al pie 
notas muy jugosas, de nuestro culto compatriota 
Pedro Henriquez Ureña. Puedo afirmar que la 
lectura de esta obra me ha producido un verda- 
dero goce intelectual, una voluptuosidad espiri- 
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tual, un placer estético, como sólo me han pro- 
porcionado muy pocos y determinados libros. 


La expresión más intensa del americanismo de 
García Calderón la contiene su libro quizás más 
meditado y profundo: Les democraties latines de 
l Amérique. Es obra de experto sociólogo, por 
la exactitud y el alcance de sus observaciones. 
Merece un detenido estudio, por ser quizás la 
más interesante y completa de cuantas se han 
publicado en estos últimos años respecto de los 
órganos y formas del desenvolvimiento social de 
los pueblos de civilización latina radicados en 
este vasto Continente. 

Escrito en francés, y con un prólogo breve y 
expresivo del insigne R. Poincaré, este libro 
está principalmente destinado á circular en cen- 
tros intelectuales europeos, para dar una idea 
clara y lo más integral posible de la vida social, 
política y económica de las repúblicas ibero- 
americanas, tan mal conocidas en países de allen- 
de el mar, de refinada civilización, donde, por 
regla general, sólo se fijan en ciertas nocivas ex- 
terioridades de su existencia política, sin consi- 
derar, ni poco ni mucho, lo que en su atormen- 
tada evolución económica y cultural hay de po- 
sitiva importancia y digno de consciente loa. 

El autor de este libro analiza y discute magis- 
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tralmente los puntos más salientes del desarrollo 
colectivo del mundo hispano-americano. Los in- 
telectuales de estas Repúblicas están dando con- 
tinuamente muestras de su fructuoso empeño de 
desvanecer transcendentales errores que respec- 
to de nuestra manera de ser corren por ahí como 
moneda de buena ley, y que conviene destruir, 
para que la verdad se abra paso y resplandezca. 
Hace ya algún tiempo pronunció el ilustre 
Manuel Ugarte un interesante discurso en una 
prestigiosa Universidad norteamericana, expo- 
niendo con sobrio y expresivo lenguaje los pun- 
tos principales que justifican nuestra actitud ante 
el imperialismo yanqui; y ahora Garcia Calderón, 
en esta obra, pone de relieve en todos sus aspec- 
tos, con amplio y seguro análisis, con bien pre- 
cisada crítica, fundamentada en copiosa erudi- 
ción, los factores étnicos y sociales que integran 
la vida histórica de estos países, siguiendo paso 
á paso las sucesivas etapas de su evolución hasta 
el momento actual, en que ese prcceso ascen- 
dente titubea y parece como que se paraliza ante 
fuerzas antagónicas que tienden á suplantar la 
luminosa cultura latina, en que se ha desenvuel- 
to y sigue actuando nuestro espíritu con otra ci- 
vilización que riñe con cosas de íntima urdim- 
bre que forman, puede decirse, el fondo psíqui- 
co de nuestra existencia individual y colectiva. 
En estas bellas y atractivas páginas, de con- 
cienzudo análisis, de serenas y oportunas apre- 
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ciaciones, pálpase, quizás en mayor grado que en 
otros libros de García Calderón, las cualidades de 
claridad, precisión, orden y armonía que abrillan- 
tan su prosa y que son productos de asimilación 
más ó menos completa de lo que caracteriza é 
integra permanentemente el luminoso espíritu de 
la cultura francesa. 

Base fundamental de su libro es el estudio 
hondo y comprensivo de los elementos étnicos, 
dispares y complejos, que formaron la raza con- 
quistadora. Esto es producto de la asimilación en 
un fondo de característico relieve moral de facto- 
res étnicos de distinta procedencia, que, merced 
á un trabajo acumulado de siglos y á modalida- 
des de orden fisico y moral, encontraron un equi- 
librio más ó menos estable en una concreción in- 
dividual de modalidades precisas y definidas. 

Aunque su acentuada rigidez, su poderoso in- 
dividualismo, su intolerancia dogmática se hayan 
atenuado considerablemente por su mezcla con 
sangre india y sangre africana y por la influencia 
del ambiente físico, la raza conquistadora conser- 
va aún en sus descendientes americanos ciertas 
de sus primitivas cualidades, por más que éstas 
parezcan, en ciertas partes, correr á su extinción 
por su contacto con razas exóticas, de ideas y cos- 
tumbres harto diferentes. Guerrera y mística, 
atormentada de continuo en sus más conspicuas 
representaciones personales por groseros apetitos 
ó por íntima inclinación á estados de exagerado 
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fervor religioso, puso siempre de manifiesto un 
idealismo que atenúa considerablemente muchos 
de sus yerros y extravios. 

El individualismo característico de esa ¡raza se 
exterioriza cumplidamente en las dos formas de 
vida que asume de continuo en su desarrollo his- 
tórico: la guerra y el misticismo. Su gran guerra, 
la guerra secular de la reconquista, determinó 
principalmente un estado de alma á la vez beli- 
coso y rústico, que presenta á veces formas de 
expresión diversas, pero siempre convergentes. 

De ahi, de ese estado de alma colectivo, como 
su natural proyección, salen los aventureros que 
realizan la fulgurante epopeya de la conquista de 
América y la fuerza de intensa coherencia reli- 
giosa que se descubre en el imperio jesuítico cel 
Paraguay. Á veces esos dos aspectos fundamen- 
tales se condensan en un tipo de alto y represen- 
tativo individualismo, como en la grande alma 
batalladora y mística de Ignacio de Loyola. 

En ese pasado, en el primitivo fondo étnico de 
los conquistadores heroicos y crueles, ve García 
Calderón, ya contenidas en germen, formas suce- 
sivas del dinamismo social ibero-americano. Su 
análisis no tiene desperdicio. El espíritu de anar- 
quía local, de intolerancia, de estrecha concep- 
ción política, de indisciplina, de desapoderada 
violencia, corriendo el tiempo, cuando las colc- 
nias de vida vegetativa se transforman de la noehe 
á la mañana, sin transición, sin preparación de 
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ningún género, después de guerras cruentas, en 
flamantes y sedicientes repúblicas, en democra- 
cias de aluvión, aparece con formidable empuje, 
originando luchas continuas entre absorbentes oli- 
garquías que quieren perpetuar formas añejas de 
la vida colonial, y demagogias que aspiran á reem 
plazarlas proclamando principios de un radicalis- 
mo que resulta siempre de imposible aclimatación 
en estas naciones de reciente origen y de aún 
escasa é incongruente cultura. 

En esas frecuentes luchas alcanza su más sde: 
cuada forma representativa el caudillo, el dicta- 
dor, que ya actúa como jefe ó director de una 
oligarquía encastillada en seculares privilegios ó 
como conductor de democracias exacerbadas por 
su sistemático y abusivo alejamiento de la direc- 
ción de los asuntos públicos, acaparada por una 
minoría inteligente y adinerada. 

El caudillo resume y compendia, durante cierto 
tiempo, por fuerza incontrastable de la realidad 
social, la vida histórica de muchas de estas repú- 
blicas. En sus diferentes formas de expresión, el 
caudiliaje, en gran parte desapoderado y estulto, 
que ha imperado y aun impera en alguno de es- 
tos países, es fenómeno social determinado por 
los prejuicios, los convencionalismos, las preocu- 
paciones que aún constituyen en mucha parte el 
ambiente moral hispano-americano. 

“El Paraguay —dice García Calderón—confir- 
ma una ley de la historia americana: la dictadura 


184 F. GARCÍA GODOY 


es el gobierno adecuado para crear el orden in- 
terior, desenvolver la riqueza y unificar las castas 
enemigas...“ Rosas mismo en la Argentina; Cas- 
tilla, en el Perú; Diego Portales, en Chile; Guz- 
mán Blanco, en Venezuela; Porfirio Díaz, en 
Méjico, parecen confirmar esta ley cumplida- 
mente. 

En la psicología del caudillo de nuestras tur- 
bulentas democracias reviven, salvando necesa- 
riamente circunstancias de ambiente y de hora, 
las cualidades elementales del conquistador ibe- 
ro. Pedro de Alvarado y Francisco de Carbajal 
resucitan, tres siglos después. en el espiritu aven- 
turero y cruel de Juan Facundo Quiroga y en la 
figura trágica y sombría de Melgarejo... 

El caudillo es, siempre representación de as- 
pectos acentuados de la vida social en un momen- 
to dado. Es instrumento efectivo, aunque mu- 
chas veces inconsciente, de determinadas nece- 
sidades generales. El caudillo es efecto; pero 
también en determinados casos es causa. Efecto 
cuando es la expresión más ó menos momentá- 
nea de la incontrastable necesidad de contener 
la anarquía, de poner dique á las pasiones politi- 
cas desbordadas, de mantener el orden manu 
militari, para que la sociedad pueda cumplir in- 
defectiblemente finalidades de vida colectiva, y 
es causa, como cuando, Guzmán Blanco en Ve- 
nezuela y Porfirio Díaz en Méjico, aun siendo 
su obra negativa en el orden político, realizan 
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fecundos empeños de orden principalmente eco- 
nómico. 

García Calderón dedica muchas curiosas pági- 
nas de su libro á estudiar el fenómeno social del 
caudillaje en todos sus distintos aspectos, hacien- 
do desfilar por ellas, por obra de sugerente evo- 
cación, al enigmático doctor Francia; “persona- 
lidad sombría, de intensa vida interior, que pa- 
rece un puritano de Cromwell“; García Moreno, 
organizador notable, intolerante y dogmático, 
fundador de una semidictadura clerical; Ramón 
Castillo, Santa Cruz, Páez, Rivera, Rafael Núñez, 
tantos y tantos otros que representan, por lo 
general, un rígido principio de autoridad, ó que 
en ciertos momentos se improvisan como con- 
ductores de muchedumbres que luchan por su- 
plantar empedernidas oligarquías conservadoras. 

La típica figura del caudillo va lentamente 
atenuándose, transformándose... En Brasil, la Ar- 
gentina y Chile, donde se ha efectuado el paso 
de lo oligárquico y lo militar á un régimen in- 
dustrial de condiciones igualitarias, el caudillo 
va asumiendo formas diversas de adaptación á la 
realidad circunstante. 

Persiste con mayor ó menor vitalidad en los 
países del Trópico, aunque tiende á ser cada vez 
menos representación adecuada de un estado 
social preciso y definido. 

Paralelamente al caudillaje, un movimiento in- 
telectual de diversas formas tiende á dar con- 
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sistencia, base fundamental, á instituciones poli- 
ticas arraigadas, ó que bregan por arraigarse, y å 
ideas de cierto radicalismo social que empujan á 
abrirse paso en estas cambiantes democracias. 

Una ideología política, inspirada naturalmente 
en enseñanzas europeas, aunque de cierta origi- 
nalidad en algunos eminentes pensadores, lucha 
á brazo partido con el infecundo espíritu tradi- 
cionalista, que sistemáticamente trata de excluir 
formas determinadas y necesarias de expansión 
liberal, para constituir Estados de durable orga- 
nización y libres de convulsiones anárquicas. 
Lastarria, Montalvo, Bilbao, Vigil, otros más, per- 
sonifican la tendencia expansionista rebelde á 
toda autocracia ó á todo estancamiento de la ac- 
tividad política. 

La ola impetuosa del progreso moderno va 
arrollando los últimos obstáculos hacinados en 
el camino del desenvolvimiento cultural de estos 
países. Aunque sin rumbos definidos y concre- 
tos, como movidas por cierto obscuro y miste- 
rioso dinamismo, algunas de estas jóvenes demo- 
cracias, venciendo múltiples dificultades, mar- 
chan resueltamente hacia adelante. 

En Literatura, expresión á veces fidelísima de 
efectivas realidades sociales, después de sucesi- 
vos períodos de imitación servil, de tanteos, de 
asimilaciones por lo general incongruentes, se 
ha llegado al dominio de cierta técnica, y parece 
que hemos encontrado ya formas literarias de 
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caracteres relativamente durables y enderezadas 
á la conquista de una personalidad intelectual 
autónoma. 

Aunque el modernismo, ya de paso puede de- 
cirse, tiene muchos aspectos, formas necesarias 
del ideal de renovación que constituyó su raíz 
fundamental, y aunque ha llevado su espiritu in- 
novador al mismo movimiento literario de Espa- 
ña, preciso es confesar que no pocos de nuestros 
escritores y poetas lo han entendido, y aun no 
falta quien lo entienda casi exclusivamente en un 
sentido de refinamiento de la sensibilidad y del 
léxico, lo que parece limitarlo cercenando algo 
y aun algos de su orientación verdadera, y con- 
virtiéndolo en una expresión más ó menos ade- 
cuada de artificios y suntuosidades de ritmo, de 
dicción y de estilo... 

En esas nuevas orientaciones, comprendidas 
en su verdadero sentido, caben ampliamente el 
noble y fecundo ideal de un alto americanismo 
y la aspiración á vigorizar el alma nacional, el 
sentimiento patrio, en cada uno de estos pue- 
blos, mediante el cultivo literario incesante de 
peculiaridades sociales exclusivamente de ellos, 
de un nacionalismo sano y amplio, sin chauvi- 
nismos ridículos; tendencia que sigue acentuán- 
dose y que no menciona el autor de este libro, 
quizás por creer que esa incipiente forma de ex- 
pansión literaria no ha asumido aún caracteres de 
verdadera importancia... 
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En el mundo, para tantos cerrado, de la alta 
intelectualidad, de la Filosofía, las direcciones 
noblemente utilitarias que vincula el pragma- 
tismo y recientes aspectos de la especulación 
filosófica contempóranea, van conquistando adep- 
tos necesariamente poco numerosos, por la evi- 
dente incapacidad de algunos de nuestros me- 
dios para practicar tales elevadas disciplinas in- 
telectuales. Nuestro pensamiento filosófico flota 
indeciso, sin direcciones fijas, obediente aun á 
los cambios que se manifiestan en los grandes 
centros de cultura europeos. 

Á las últimas corrientes escolásticas, 4 Escoto y 
á ciertos aspectos del tomismo, á la dialéctica 
insinuante del mitigado racionalismo de Balmes, 
á otras influencias muy superficiales, ha seguido 
el positivismo de Comte, especie de disciplina 
mental que no ha dejado de tener su utilidad, y 
el evolucionismo spenceriano, hoy en crisis en 
algunos de sus postulados, pero que aún conser- 
va cierta influencia en muchos centros intelec- 
tuales de Hispano-América. 

Nietzsche, por lo general pésimamente com- 
prendido, cuenta con bastantes partidarios, de 
de los que son muy contados los que conocen lo 
que hay de verdadera substancia en el gran pen- 
sador alemán. No falta quien sepa del idealismo 
sugestivo de Fouillée, de la filosofía de la con- 
tingencia de Boutroux y del neoespiritualismo 
que hay en el fondo de la especulación filosófica 
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de Bergson. También se menciona el bovarismo 
de Jules de Gaultier. 

El criterio filosófico en estos países tiende de 
continuo á un eclecticismo fácil y cómodo... En 
lo político y social no sucede lo mismo, pues 
contamos con verdaderos pensadores de origina- 
lidad y fuste, como Bello, Hostos, Ingenieros, 
Bunge y tantos otros, como Garcia Calderón lo 
puntualiza con perspicaz y acertado criterio. 

En la paulatina y pacífica invasión de trabaja- 
dores alemanes y japoneses, y en el metódico y 
potente desenvolvimiento del imperialismo yan- 
qui, ve el autor de este libro los tres grandes pe- 
ligros que, procedentes del exterior, amenazan el 
porvenir de las repúblicas ibero-americanas. 

Cuantiosos intereses empleados en Centro- 
América, de procedencia alemana, y 400.000 ha- 
bitantes de esa nacionalidad esparcidos en dos ó 
tres estados del Brasil, no pueden ciertamente 
representar ningún peligro digno de tenerse en 
cuenta. Más podrían representarlo los miles de 
japoneses que pueblan algunos puntos de las re- 
giones occidentales de los Estados Unidos y los 
numerosos contingentes de ese origen que en 
éxodo de trabajo se encaminan á nuestras repú- 
blicas del Pacífico, al Perú principalmente. 

Pero este peligro, si existe, me parece muy re- 
moto. El alma nuestra y el alma japonesa, como 
lo patentiza García Calderón, son radicalmente 
antitéticas. Un mundo de ideas las separa. 
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Raza, religión, idioma, costumbres, maneras 
harto diferentes de entender é interpretar la vida, 
todo, absolutamente todo, impide un contacto in- 
timo, hace poco más ó menos que imposible su 
dominación sobre estos pueblos... El verdadero 
peligro para muchos de ellos reside en la incon- 
tenible fuerza de expansión que representa el im- 
perialismo de los Estados Unidos. 

El monroismo, verdaderamente útil en los co- 
mienzos de la pasada centuria, de carácter pura- 
mente defensivo en la célebre declaración que le 
constituye, se ha trocado en forma elástica con 
que se pretende justificar incalificables actos de 
agresión más ó menos disimulada á la autonomía 
de algunos países de la América latina, por más 
que sea preciso confesar, aunque tal cosa resulte 
humillante para nosotros, que algunos de esos 
países, presas de continua anarquia, han dado 
hasta cierto punto motivos suficientes de pretexto 
para tales atentados de la diplomacia norteame- 
ricana. 

Como lo demuestra Garcia Calderón, sus esta- 
distas Olney y Root, por ejemplo, se contradicen 
en la apreciación de estos graves problemas. 
Mientras el primero no se recata para expresar 
ideas de un imperialismo absorbente, el segundo 
hace declaraciones enderezadas á tranquilizar 
estos pueblos, desvaneciendo sus temores sobre 
las intenciones expansionistas de la gran Repú- 
blica. Pero tales declaraciones, en contradicción 
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con ciertos actos, no conducen sino á aumentar 
esos temores. 

Detrás de apariencias de respeto á la autono- 
mía de algunas de estas repúblicas, asoma siem- 
pre el big stick de un imperialismo que se encuen- 
tra indudablemente en su primera fase de desen- 
volvimiento, y que quizás asuma un carácter más 
agresivo si el estado convulsivo de“algunos de 
estos pueblos les ofreciera aparentes motivos 
para nuevas abusivas ingerencias. El arrenda- 
miento de la bahía de Fonseca, en Nicara- 
gua, y los modificaciones que en el Senado 
americano se quieren introducir al tratado cele- 
brado con Colombia, demuestran expresivamente 
las verdaderas ideas de lo que se llama el pan- 
americanismo, tan preconizado actualmente por 
algunos observadores superficiales como fórmula 
de salvación para estos pueblos. Esa fórmula 
viene á ser como una consagración internacional 
del imperialismo yanqui... l 

Sin tratar de razas, pues en el coloso del Nor- 
te, como en nosotros, no existe verdadera unidad 
étnica, vese claramente que ciertas formas y 
modos de considerar la vida son enteramente di- 
ferentes en ambas civilizaciones. Nos faltan su 
sentido utilitario, práctico, de las cosas; su amplia 
libertad jurídica, su concepto de un orden esta- 
ble, su espíritu de iniciativa, y cierto ideal de 
deber y de austeridad heredada de los pilgrim 
fathero... 
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No veo nada que nos impida la asimilación de 
ciertas formas de su vida individual y social sin 
sufrir menoscabo de ningún género ciertas cuali- 
dades que ha puesto en nuestra psicología el es- 
píritu de la cultura latina. Claro está, como queda 
dicho, que no tenemos nada del Lacio. Nuestra 
ascendencia étnica es compleja, pero nuestro la- 
tinismo está fuera de duda. Somos latinos por el 
idioma, por la asimilación del genio francés, lati- 
no hasta la médula, por nuestro catolicismo, por 
nuestra interpretación del Derecho, por nuestra 
exultación de ese concepto cesáreo de la vida de 
que habla Guillermo Ferrero... 

Ambas civilizaciones, la anglo-sajona y la lati- 
na—si la primera pudiera olvidar sus prejuicios 
de raza—, podrían llegar en América, no á una fu- 
sión imposible, sino á un desarrollo paralelo de 
sus respectivas cualidades y energías intrínsecas 
para alcanzar un altísimo grado de cultura, de in- 
calculables beneficios para la Humanidad entera. 

Para ese resultado, lo principal sería que la 
gran República demostrase con sus actos que no 
quiere ejercer ningún control humillante para 
estas repúblicas, tan celosas de su independencia. 
¿Sucederá asi?... O, por lo contrario, ¿continuare- 
mos revelando nuestra incapacidad para el self 
government, dando asi pretexto á su intervención 
desdorosa en nuestros asuntos puramente inte- 
riores?... 

En el interesante capítulo La anarquía del 
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Trópico hay muchas apreciaciones de innegable 
mérito. Al referirse á Santo Domingo, cita bon- 
dadosamente opiniones contenidas en libros míos, 
y estampa los siguientes conceptos sobre aspec- 
tos más ó menos bien conocidos de nuestra vida 
social: “Encontramos en los primeros, en los do- 
minicanos, poesía, imaginación, una cultura ele- 
vada, pero una evolución política muy lenta.” 

“Los pueblos del Trópico parecen incapaces 
de orden, de paciencia laboriosa, de método; así 
la literatura pródiga de Santo Domingo forma 
resaltante contraste con el arcaismo de su vida 
política”... Son numerosisimas las apreciaciones 
de real importancia que pueden encontrarse en 
las páginas serenas de este volumen proficuo, en 
que brillan excelentes cualidades de circunstan- 
ciado análisis y de bien observada pedagogía so- 
cial. 

No hay detalle de importancia que se le esca- 
pe en su detenido examen de lo que fundamen- 
talmente integra la psicología de estos pueblos. 
Conoce con verdadera profundidad cuanto atañe 
á su movimiento político, económico, intelectual. 
Examinar detenidamente este libro nos llevaría 
á dar á este comentario exageradas propor- 
ciones... 

García Calderón juzga utópica la idea de una 
Confederación latino-americana, pensamiento 
que ha seducido y avasallado á tantos nobles es- 
piritus. Pero si no cree en la Confederación in- 
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tegral, quizás imposible desde varios puntos de 
vista, sí cree en la posibilidad de constituir estas 
veinte repúblicas en siete organismos nacionales 
poderosos, unidos por sólidos vinculos geográ- 
ficos € históricos. Estos grupos de naciones, 
dice, formarán una América nueva, organizada y 
fuerte. 

El Brasil, con su inmenso territorio y su densa 
población; la Confederación de la Plata; la Con- 
ederación del Pacífico; la gran Colombia, esta- 
blecerán, en fin, en el Continente meridional el 
tan ansiosamente deseado equilibrio. Al Norte, 
Méjico, la América Central y la Confederación 
de las Antillas, serian tres Estados latinos que 
servirían de obstáculos al avance de los anglo- 
sajones. 

“No sería esa—añade—la vaga unión de que 
hablan en América los profesores de utopías, 
después de Bolívar, sino la agrupación en con- 
federaciones definitivas de pueblos unidos por 
lazos reales geográficos, económicos y politicos.“ 

“Este libro—dice Poincaré en el prólogo— 
está lleno de vida, cargado de pensamiento”... 
Y así es, efectivamente. 

En sus páginas vibra á cada momento la noble 
inquietud de una gran inteligencia y un generoso 
corazón, de un espiritu selecto que sous Poeil 
des barbares quiere y defiende la conservación 
á ultranza de lo que hay de castizo en nuestra 
cultura, de cuanto constituye la excelsa herencia 
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moral del genio latino en estas repúblicas, capa- 
ces de alcanzar, por un efectivo desarrollo mate- 
rial é intelectual, las cúspides iluminadas de una 
civilización cada vez más libre, coherente y pro- 
gresiva... 











El escritor. 


En toda la ya vasta actuación intelectual de 
Rufino Blanco-Fombona vibra y se intensifica un . 
alma de selección, impetuosa, de honda sinceri- 
dad, presta de continuo al ataque, pero plena 
siempre de hidalga generosidad y de indiscutible 
nobleza. 

En todo escritor, por regla general, existe, en 
mayor ó menor grado, un incondicional acata- 
miento á ciertos convencionalismos sociales que 
imperan con fuerza en la vida colectiva. Se quie- 
re, ó se pretende siempre, no desafinar en la har- 
monía de un eticismo convencional; no salirse, ó, 
si acaso, muy timidamente, del conjunto de mo- 
dos de practicar la vida que imprimen carácter 
al organismo social, por más que en el fondo se 
les considere como torpes y entorpecedores. No 
esperamos casi nunca, en la mayor parte de los 
autores, el rasgo desconcertante, la nota que 
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produzca intensa sorpresa en nuestro espíritu. En 
Rufino Blanco-Fombona la sinceridad, su sinceri- 
dad peculiarisima, está siempre, puede decirse, á 
flor de pluma. Es lo más saliente y característico 
de su personalidad deslumbrante y proteica... 
Cuando menos lo esperamos, él produce esa nota 
que se echa de menos en la inmensa mayoría de 
los autores; y por medio de esa nota queda 
nuestra mente impresionada de modo intenso é 
inesperado. Y comprendemos entonces que es- 
tamos en presencia de un altísimo espiritu y de 
un formidable escritor. 

Para Blanco-Fombona, en muchas ocasiones, 
parece no existir el yo acomodaticio, flexible, 
cambiante, convencional que todos poseemos. Su 
yo, el yo que se desborda constantemente en sus 
creaciones literarias, parece más bien tener algo 
del yo profundo de que habla Bergson. Su espon- 
taneidad arranca de lo más íntimo de su sér y no 
titubea nunca en echar afuera, así sea desconcer- 
tante é hiriente, lo que en un momento dado 
preocupa su inteligencia ó totaliza su emoción. 

Dice la verdad sin miramientos ni indecisiones, 
su verdad, lo que él cree sinceramente que lo 
es. Acaso esa verdad, en más de un caso, merezca 
ser sometida á discusión; pero para él lo es real- 
mente, y poco se le importa lo que de ella se ori- 
gine: el juicio adverso de los demás ó consecuen- 
cias peligrosas de cualquier género. 

Es apasionadísimo por temperamento—sus li- 
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bros lo demuestran á cada instante—; pero ese 
hervor de pasión que caldea las obras de su 
ingenio, resulta siempre, absolutamente siempre, 
expresión vehemente y sincera de lo que positi- 
vamente le preocupa é inquieta. Este hombre 
no es un farsante: puede engañarse, pero no en- 
gaña. Para mí es el escritor más sincero y me- 
nos convencional con que cuenta actualmente la 
literatura hispano-americana. 

Y es singular que personalidad intelectual tan 
varia, tan proteica, conserve siempre, á despecho 
de su multiplicidad de aspectos, de su aparente 
dispersión, sin desgastes ni resquebrajaduras, la 
unidad diamantina de su resaltante psicología. 
No obstante su diversidad de facetas: crítico, 
poeta, novelista, conteur, historiador, polemis- 
ta, es siempre el mismo, siempre inconfundible. 
Su cachet personalisimo resplandece en todas 
sus producciones. El fulgor de su personalidad 
inconfundible ilumina de continuo el mundo de 
su inteligencia. Esa unidad de que hablo avalora 
con recóndito relieve sus juicios y sus creencias; 
mueve y exalta el tumulto de sus simpatías, de sus 
rencores, de sus odios. No es paradójico adrede, 
como otros, con miras de efectismo. En él, por 
condiciones privativas muy íntimas, lo espontá- 
neo, la sensación inmediata y directa, se impone 
con ¡frecuencia á la idea ó al sentimiento que 
buscan en la reflexión detenida un seguro crite- 
rio de comprobación ó de acierto, 
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En determinadas horas aparece como contra- 
dictorio. Pero todo, en nuestro tiempo, ¿no está 
sujeto de continuo á perennes modificaciones y 
rectificaciones? Fuera del dominio más ó menos 
amplio de cierto idealismo fundamental, de cierta 
visión transcendente de las cosas; fuera de eso, 
cuanto en todo lo demás cae bajo la acción de 
nuestro mecanismo sensorial se presta á un exa- 
men, á una investigación en que pueden florecer, 
y florecen, continua y prolificamente, puntos de 
vista real ó aparentemente contradictorios... 

En el caso de Blanco-Fombona, se trata de 
diversas épocas de su carrera intelectual; es de- 
cir, de diversos momentos psicológicos en que 
el autor se sintió impresionado de esta ó de 
aquella manera, frente á cambiantes aspectos de 
su vida interna ó de su visión objetiva. Cuando 
oigo producirse una nota acerba de censura con- 
tra este ó aquel escritor porque en sus produc- 
ciones de tiempos diversos se adviertan diferen- 
cias ideológicas de secundaria importancia, — 
dentro de la unidad del carácter, que es lo que 
importa, —se me figura tal censura producto de 
espiritus críticos superficiales, que sólo perciben 
fragmentos ó aspectos unilaterales de la realidad, 
sin poder en ningún caso elevarse á una visión 
integral y finitiva de la vida. El imbécil, que no 
ve distintos aspectos de las cosas, porque no 
piensa,indica complacido tales ó cuales contradic- 
ciones de los que sí piensan y miran hoy una cosa 
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por distinto modo de como la vieron ayer, enri- 
queciendo así el mundo de la inteligencia y pro- 
bando una superioridad á que todos no pueden 
aspirar. No hay nada como la incomprensión. 
“Contra la imbecilidad, hasta los dioses luchan 
en vano”, ha dicho Schiller... 


«Letras y letrados de Hispa- 
no-América», y “Grandes es- 
critores de América.» 


En Letras y letrados de Hispano-América está, 
á mi ver, una parte muy interesante de lo produ- 
cido por Rufino Blanco-Fombona como crítico 
literario, aunque lo más agudo y discreto esté 
quizás en su Ensayo sobre el modernismo en 
América, y en su fundamental volumen titulado 
Grandes escritores de América, trabajos ambos 
que tendrán que consultar los futuros historiado- 
res de las letras americanas. 

Pero concretémonos por el momento á su obra 
de juventud titulada Letras y letrados. 

“El oficio de juez me repugna—dice—y nun- 
ca lo he ejercido ni lo ejerceré. Nadie tiene dere- 
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cho, por ningún motivo, de juzgar á sus semejan- 
tes, ni menos de condenarlos.“ Ya satemos, pues, 
que el autor de Letras y letrados no es un dó- 
mine pedante, que condena á los autores en nom- 
bre de cánones ó prejuicios determinados. No 
cabe más generosa y comprensiva actitud men- 
tal. A pesar de lo fragmentario de este volumen, 
de su aparente fragilidad, de cierta deficiencia 
de ensambladura, hay en él una unidad crítica 
de vigorosa plasticidad, que lo hace de veras in- 
teresante. 

Sin la posesión de un criterio estético sereno, 
bien depurado, sin cierta noble tolerancia, no 
puede darse crítico que merezca tal nombre. El 
impresionismo critico cuando no se encuentra 
avalorado por la posesión de ese criterio, resul- 
ta siempre exposición superficial que sólo sor- 
prende vanas exterioridades, ofuscado por los 
aspectos exteriores. Lo demás, lo esencial, lo 
que corre esparciendo calor de creación por 
debajo de lo que se ofrece á flor de mirada, 
queda siempre olvidado para esos escritores, me- 
ramente impresionistas, ó no visto, ó no sentido, 
como en la sombra. 

Blanco-Fombona no pertenece á tal legión de 
superficiales. Ve los detalles y ve el conjunto. 
Comprende que no se debe dogmatizar ni ponti- 
ficar en nombre y representación de cosas varia- 
bles, y se abstiene de incurrir, como ya indiqué, 
en condenaciones acerbas, limitándose á expo- 
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ner simplemente sus puntos de vista, conducido 
por su buen gustc y preparado por el estudio, 
con buena fe y movido por una gran curiosidad 
intelectual. 

La crítica dogmática, á lo Brunetiére, no pue- 
de ya levantar cabeza. La labor verdadera de la 
crítica es la de identificarse con ajenos estados 
de alma, sin desgaste ni menoscabo de la per- 
sonalidad que pretende explicar esos estados aní- 
micos. 

El mejor estudio en el libro de que trato es 
para mí el titulado Ensayo crítico sobre Leopol- 
do Díaz, aunque contiene otros muy bien pensa- 
dos y sentidos. El poeta del Plata aparece bien 
apreciado en sus más característicos aspectos. 
En este estudio se dan la mano el avizorador que 
rastrea una huella intelectual y la erudición que 
la pone de relieve y la comprueba. 

Si hay poeta argentino que haya acertado á 
dar una nota de helenismo poético, ha sido, sin 
duda, el autor de Las Sombras de Hellas, aun- 
que este helenismo de Leopoldo Díaz nos llegue 
tamizado por José Maria de Heredia y otros poe- 
tas y prosistas de Francia, y tal vez de la misma 
Grecia. 

Acaso nuestro concepto de la vida griega re- 
presente solamente lo que vislumbramos al tra- 
vés de nuestras lecturas clásicas. Quizás no exis- 
tió realmente la Grecia soñada por los poetas. Si 
existe, empeño difícil para un escritor ó poeta 
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consciente de su obra, es ciertamente el de re- 
construir el aspecto artístico, la verdadera fisono- 
mía, la personalidad fuerte de aquellos pueblos. 

En las estrofas cinceladas, de impecable eurit- 
mia, de Leopoldo Diaz, parece palpitar el alma 
serena que tuvo, ó creemos poseyó, Grecia. Son 
á manera de gemas preciosas que, bajo el sol 
esplendoroso del Ática, esparcen la pompa mul- 
ticolora de sus irradiaciones. No se me alcan- 
za hasta dónde puede llegar en todo esto la 
verdad histórica, ni si la verdad poética es re- 
flejo directo de ella; pero tal consideración no 
puede ser parte para negar las bellezas de todo 
género que esmaltan la producción rítmica del 
poeta argentino. Blanco-Fombona juzga con gran 
acierto este caso de helenismo, que no tiene nada 
de extraño: 

“Acaso Díaz, haciendo uso de los derechos 
de la Poesía, haya sacado la pintura de algunos 
de sus cuadros, de poetas y prosadores helenos, 
desde Homero y Herodoto hasta Climaco, Apo- 
lonio de Rodas, Teócrito y Longo.* Toda esa re- 
construcción tiene que impregnarse, con todo, 
de subjetivismos de la hora presente. Y así ha 
ocurrido. El crítico, discretamente, lo pone de 
relieve. 

En las páginas de Letras y letrados se ad- 
vierte de continuo la proyección de un espíritu 
rebelde á toda clase de convencionalismos; de un 
espíritu que tiende á expresar por encima de 
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todo la impresión experimentada. Los eufemismos 
y las atenuaciones de cierto género no florecen 
nunca en las dilataciones vibrantes del estilo de 
Blanco-Fombona, estilo ágil, alado, sutil, mar- 
móreo, capaz de expresar elocuentemente los 
más fieros arranques, las más crudas imprecacio- 
nes, los mayores arrebatos de indignación, como 
también de dar á la frase suavidades de seda, to- 
nalidades de ensueño, fulguraciones diamantinas, 
matices delicados y vaporosos. La critica de este 
autor no es en ningún caso amanerada ni fría. 
Pone siempre en ella calor vivo y permanente 
de pasión. Aunque justiciero, es duro y cruel con 
sus enemigos. Nunca los perdona. 

Aun en el mismo terreno de la refutación de 
lo que se le antoja falso, de lo que juzga contra- 
rio ó nocivo á sus ideales, se ve siempre en 
Blanco-Fombona al crítico concienzudo que es- 
tudia el caso ó problema que tiene por de- 
lante en todos sus aspectos y dispone la ar- 
gumentación en filas cerradas para abrumar ó 
aniquilar la parte opuesta. Aspira á teñir siem- 
pre sus ideas, por más exageradas que apa- 
rezcan ó que lo sean realmente, con un bello co- 
lor de justicia. Sorprende el caudal de conoci- 
mientos que posee y que, burla burlando, de- 
rrocha á cada paso, sin darle, al parecer, ninguna 
importancia. No es un magnate de la sabiduría 
encerrado en una torre de soberbia, que apenas 
si se decide á franquear su puerta á aquellos que 
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quieren escuchar el murmullo siquiera de su pa- 
labra. Blanco-Fombona, aristócrata de la plu~ 
ma, goza en esparcir su pensamiento, á modo 
de rocio benéfico de luz, para que llameen in- 
tensamente las verdades y las bellezas que ate - 
sora. 

Pone su inteligencia y su sensibilidad al servi- 
cio de lo que se le figura de provechosos resulta- 
dos para el adelanto colectivo. Censura con acri- 
tud bien justificada enrevesamientos y malabaris- 
mos que afean la palabra escrita, robándole signi- 
ficación y claridad. Pero discierne con elevado 
criterio lo que en estas cosas debe de entenderse 
para noincurrir en equivocaciones ó injusticias. En 
el mismo estudio consagrado al poeta de Bajo- 
relieves y de que hice mención hace poco, es- 
tampa los siguientes conceptos acerca del tan 
traído y llevado simbolismo: “El simbolismo tie- 
ne en su contra, en veces, la obscuridad que nos 
suele impedir dar con la clave del enmarañado 
simbolo; pero tiene de bueno que espolea la ima- 
ginación y abre la ventana de par en par á nuss- 
tros sueños“... 

La mirada crítica de Rufino Blanco-Fombo- 
na abarca en Letras y letrados, y aún más en sus 
otros estudios críticos, desde complejos puntos 
de vista de pedagogía social, hasta minuciosida- 
des interesantes y curiosas de metrificación y de 
rima. Habla de todo y lo hace con perfecto co- 
nocimiento de causa. Sus apreciaciones criticas 
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son generalmente fundadas. Tiene criterio esté- 
tico y gusto depurado, bases suficientes para 
ejercer fructuosamente el ministerio de la crítica. 
Blanco-Fombona la ejerce sin pretensiones, sin 
dárselas de pontífice, como un desahogo de su 
espíritu, como una satisfacción de su inteligencia, 
como una expansión de su sensibilidad, para des- 
entrañar lo que se le figura el sentido principal 
de la producción que examina, para aquilatarla 
en todas sus partes, para sorprender en ella la 
nota de originalidad ó el lugar común de pensa- 
miento, la más ó menos recóndita visión de be- 
lleza, cuanto la cohesiona, enciende y vivifica... 

Así hay que entender la crítica en nuestro 
tiempo. No como concreción dogmática de un 
convencionalismo retórico sin substancia ni trans- 
cendencia, sino como una interpretación serena 
y honda de vida artística que, al par de permitir- 
nos aclarar ciertos aspectos obscuros y poner al 
descubierto cosas de íntima urdimbre espiritual, 
nos produce muy perdurables impresiones de vo- 
luptuosidad estética... 

Desde el principio al fin de Letras y le- 
trados de FHispano-América, lo mismo que en 
Grandes escritores de América, se patentiza— 
hasta el título de ambos libros lo deinuestra— 
un radical y consciente sentimiento de america- 
nismo. Este americanismo de Blanco-Fombona 
tiende incesantemente á dejar sentado cuanto in- 
telectualmente representan los pueblos de cultu- 
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ra ibérica esparcidos en esta inmensa extensión 
del Nuevo Mundo. Lo que se ha hecho, y se 
ha hecho relativamente bastante, es nada en 
comparación de lo que resta por hacer para que 
la cultura de esos países responda integramente 
á la aspiración, cada vez más condensada en he- 
chos, de que esa cultura aparezca determinada 
principalmente por factores y modalidades lo más 
autóctonos posible. Desde Méjico hasta el cabo 
de Hornos se habla una misma sonora lengua, 
que viene á ser algo así como indestructible 
vínculo espiritual que unifica sólidamente mu- 
chos anhelos y muchas esperanzas de mejora- 
miento colectivo. 

“La sangre—dice Blanco-Fombona—es el lazo 
más fuerte entre los hombres: la sangre y la len- 
gua. Sin darse cuenta, los pueblos tienden á cons- 
tituir agrupaciones étnicas, cuando no homogé- 
neas, semejantes. Creo que la familia de pueblos 
españoles, dispersa en ambos mundos, debe so- 
lidarizarse más y más. Las letras son el mejor 
vehículo de los afectos...” 

Y agrega: 

“Por mi parte, heredero espiritual de las ideas 
de Bolívar, que tuvo y quiso por patria la Amé- 
rica de uno á otro lindero, siempre he sido fer- 
voroso americanista. Literariamente nunca hice 
la menor diferencia entre mi República y las otras 
repúblicas hermanas. Soy compatriota de todos 
los ibero-americanos. No quisiera que me llama- 
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sen nunca escritor de Venezuela, sino escritor de 
América...” 

Es, en efecto, como él dice, un continuador de 
Bolivar, desde el campo de acción de las letras. 
Y en ninguna obra lo prueba más ni mejor que 
en Grandes escritores de América, donde estudia 
ampliamente á cinco próceres de nuestras letras: 
el venezolano Andrés Bello, el argentino Sar- 
miento, el portorriqueño Hostos, el ecuatoriano 
Montalvo, el peruano González Prada. En esta 
obra el crítico, ya maduro, revela no solamente 
preocupaciones estéticas, sino preocupaciones de 
carácter social, en relación con nuestra raza y 
nuestros países. 


1 


«Cantos de la prisión y del 
destierro.» 


Hace ya cierto tiempo, en una reunión de ami- 
gos intelectuales, en la dispersión de amena char- 
la, se habló de Rufino Blanco-Fombona como 
poeta. Uno, uno solamente de los allí presentes, y 
por cierto el menos calificado para juzgar de es- 
tas cosas, le discutió tal calidad. Acababa yo de 
leer sus Cantos de la prisión y del destierro, y 
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no pude menos de echar afuera lo que opinaba á 
ese respecto. No le considero, ni se me figura que 
él mismo lo cree, como un vate, en el viejo sen- 
tido semiprofético de la palabra. Pero es poeta, 
verdadero poeta, genuino poeta. Lo es por el dón 
personalisimo—quizás en él en mayor grado que 
en muchos sedicentes grandes poetas—de un rit- 
mo muy propio, muy singular, muy capaz de tra- 
ducir anhelos é inquietudes de su espíritu en com- 
binaciones estróficas de tanta originalidad como 
mérito. 

Lo que hay es que Blanco-Fombona, lo mismo 
en el verso que en la prosa, aparece siempre ais- 
lado, solitario, sin visible contacto con nadie, 
dueño y señor de su dominio, así sea éste grande 
ó chico, y haciendo en todo tiempo su soberana 
voluntad. Es demasiado personal y demasiado 
irreducible. Pero eso no quita, como dice muy 
bien Rubén Darío, “que sepa aplicar recursos de 
técnicas extranjeras en nuestro idioma”, ni que 
en esto mismo, á mi juicio, haya logrado remoza- 
mientos de antiguas formas de metrificación para 
alcanzar especiales sonoridades y cadencias de 
muy exquisita musicalidad, que tal vez han pasa- 
do inadvertidas por muchos oídos vulgares. 

De la Introducción de este libro, de muchos 
de sus versos, rezuma, como amarguisimo ajenjo, 
un sentimiento de venganza que corre y se dila- 
ta á manera de ignea y devastadora corriente. 
¡Ah! ¡Yo también, leyendo esos párrafos urentes, 
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ese relato de horrores, he recordado, he visto 
cruzar ante mis ojos, como desfile de pavorosas 
formas espectrales, mis lúgubres días pasados 
en sombrío calabozo por mi altiva actitud ante 
torpes desafueros y bestiales iniquidades de en- 
greídos macheteros! Encuentro muy santa y bue- 
na toda la hiel concentrada en algunas de estas 
hirvientes y fustigadoras estrofas. No son, no pue- 
den ser más sinceras. En ellas vibra la vida, la 
vida de cóleras tumultuosas, de indignaciones mal 
reprimidas, de las horas de lentitud desesperan- 
te transcurridas en la obscura y nauseabunda bar- 
tolina... Se siente impresión de melancolía y de 
dolor leyendo estos biográficos versos: 


Fué unánime conjura. Les parecía fiero; 
les parecía muy audaz. 
El penacho era altivo, temerario el acero, 
la franca lengua era mordaz. 


Descuidado y cantante, como el agua corriente, 
se deslizaba su vivir. 
Mediocridad, Envidia, juraron esa frente 
demasiado erguida, abatir. 


¡Y á conciencia cumplieron aquel pacto nocturno! 
Por tierra yace el infanzón, 
el acero en astillas, el rostro taciturno, 
alirroto, mustio el airón... 


A veces el recuerdo de algo grato enciende, en 
medio del dolor, su fantasía, y entonces surge, en- 
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soñador y alado, El madrigal de las lágrimas, del 
cual sólo copio las primeras estrofas: 


¡Qué días tan largos! 
Qué noches tan lentas! 
El tiempo no-corre, 

y dicen que vuelal 


Sábanas mordidas, 
violáceas ojeras, 
lapicero roto, 
cales de la celda, 


pedid á los pájaros 
de antiguas leyendas, 
la voz encantada, 
las alas de flecha. 


Volad y decidla 
¡cuán mi vida es tétrical, 
que si apuro, es lagrimas; 
si devoro, penas; 


que sin sus amores 
y en cárcel, comprenda, 
¡cuántas penas caben 
en tan chica celda! 


Rufino Blanco-Fombona vive intensamente su 
poesía. Su vida inquieta, azarosa, sin hogar, sin 
rumbo, errante, siempre en peregrinación, no le 
ha permitido producir la obra poética de singu- 
lar resonancia que debería ornar su noble frente 
con el laurel de los grandes vencedores. Su obra 
de rimador ha tenido que ser fragmentaria, es- 
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parcida al azar, estremecida constantemente por 
el viento de las tormentas que han perturbado 
y ensombrecido su existencia de eterno paladin 
de lo que ha creido verdadero, bello y justo. Con 
todo eso, su producción poética, siempre inspi- 
rada en cosas de ingente altura social ó espiri- 
tual, tiene efectivo valor intrínseco y merece te- 
nerse muy en cuenta para poder juzgarlo hasta en 
lo menos visible de su peculiar psicología. Y no 
sólo por su poesía escrita sino hasta por su vida, 
de permanente y'siempre brillante acción, hay en 
Blanco-Fombona materia prima pera formar mu- 
chos poetas. Es de los escasos que nos hacen ex- 
perimentar á toda hora la divina sensación de algo 
de efusivo lirismo que se desprende de lo más ín- 
timo del corazón, de algo que surge de la entra- 
ña herida por el dolor y sube hasta nosotros cris- 
talizado en un sollozo,en una lágrima, en la palpi- 
tación de un verso alado y armonioso! 


IV 


“La evolución política y so- 
cial de Hispano-América.* 


En los más sesudos escritores de América ad- 
viértese en la actualidad la pronunciada tenden- 
cia á dilucidar en todos sus interesantes aspec- 
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tos, seria y provechosamente, cuanto atañe á los 
problemas que se relacionan con el estado pre- 
sente y con el probable porvenir de estos pue- 
blos ibero-americanos. 

Hace poco fulguró esa tendencia en £l porve- 
nir de la América latina, de Manuel Ugarte, quien 
no satisfecho con tan rica y consciente ofrenda á 
la magna obra que persigue, recorrió después las 
principales capitales de América, simpático pala- 
dín de la bandera loca de la soñada Confedera- 
ción hispano-americana, exponiendo con verbo 
elocuente sus ideas en notables conferencias... 

Y otro ilustre escritor, Rufino Blanco-Fom- 
bona, publica un notable libro, La evolución po- 
lítica y social de Hispano-América, serio, correc- 
to, sereno, vibrante, interesante por todos con- 
ceptos, de alta y meritoria propaganda, rebosante 
de perspicaces observaciones críticas y de sanos 
y vigorosos anhelos americanistas. 

Aqui se nos presenta Blanco-Fombona como 
pensador. Lo primero que vemos es la claridad 
ideológica y la claridad verbal. Todo, pensamien- 
to y expresión, es en él luminoso. Vemos tam- 
bién en La evolución muchas y sagaces observa- 
ciones respecto á la sociedad americana, muchas 
y fuertes ideas en la apreciación de los hechos. 

Divide el sociólogo americano su obra en cua- 
tro libros y cada libro en cuatro capítulos. Los 
titulos de los libros dan idea de las materias. El 
primer libro se titula: La colonia; el segundo: 
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La independencia; el tercero: Organización de 
los nuevos Estados; el cuarto: La República. En 
este último se hace el balance actual de la civili- 
zación de Hispano-América. La explicación que 
da Blanco-Fombona de nuestras guerras civiles 
del siglo pasado es una de las páginas más pers- 
picuas de la obra. Otras hay de gran valer. 

En el sugestivo volumen de Blanco-Fombona 
palpita fuertemente un ideal de raza, entendien- 
do por nuestra raza toda la que ocupa el conti- 
nente boliviano, desde Méjico hasta Argentina. 

En sus principales y más definidos aspectos, 
la harmónica evolución de los diferentes países 
hispano-americanos, tal como lo indica Blanco- 
Fombona con completo conocimiento de causa, 
tiene su raíz en afinidades y semejanzas origina- 
das por el cruzamiento de ciertos factores étnicos 
que han determinado, con especiales caracteres 
físicos y con cierta peculiar psicología, el tipo que 
puede presentarse, á pesar de algunas diferencias, 
como característico de la América de lengua es- 
pañola. 

Carencia de alto sentido crítico supondría, en 
la hora actual, ponerse á denostar acerbamente 
las formas y medios del proceso colonial en este 
Continente. En este libro no se incurre cierta- 
mente en semejante error. 

Con un heroísmo que no tiene par en la His- 
toria, los conquistadores españoles adueñáronse 
de territorios inmensos y fundaron ciudades, aquí 
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y allá, conforme á las necesidades del momento 
y á las vicisitudes dramáticas de la lucha. Como 
en la Peninsula, el poder teocrático, señor de al- 
mas, y el poder militar, árbitro de la fuerza, unié- 
ronse estrechamente para realizar una obra de do- 
minación común, sin ideales y sin horizontes. 

Las leyes de Indias eran excelentes; pero aun 
å despecho de las órdenes terminantes de algu- 
nos monarcas, casi nunca se cumplieron, porque 
á ello se oponian múltiples intereses creados. 
Durante mucho tiempo la América fué, como lo 
afirma gráfica y pintorescamente Cervantes, “re- 
fugio y amparo de los desesperados de España, 
iglesia de los alzados, salvoconducto de los ho- 
micidas, pala y cubierta de los jugadores, añaga- 
za general de mujeres libres, engaño común de 
muchos y remedio particular de pocos”. 

Bien seleccionados datos y muy justas apre- 
ciaciones abundan en las páginas de La evolución 
política y social de Hispano-América, respecto 
del periodo colonial, tan insuficientemente estu - 
diado hasta ahora, á pesar de haber durado más 
de tres centurias y de haberse moldeado en él lo 
que actualmente constituye y precisa nuestra fiso- 
nomía social. 

La época colonial, en lo que á la dirección gu- 
bernativa se contrac, caracterizase en lo religio 
so por la más acentuada intolerancia; en lo eco- 
nómico, por el más absorbente monopolio, y en 
lo político, por un régimen de centralización, 
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suspicaz y restrictivo, que hacía de la Ignorancia 
la mejor arma de gobierno y que tendía sistemá- 
ticamente al alejamiento de los criollos de los 
altos puestos administrativos, reservados casi ex- 
clusivamente para el elemento peninsular. 

Estoy de acuerdo con Blanco-Fombona en 
considerar las municipalidades como los centros 
en que la aspiración de independencia encontró 
su forma más fiel y adecuada de expresión; y es- 
toy de acuerdo también con las razones que ex- 
pone para que así ocurriera y no de otro modo. 

Con excepción de una que otra región, la mi- 
noría separatista tuvo que luchar á brazo partido 
con el fanatismo de las masas, con la crasa igno- 
rancia de casi todo el cuerpo social, con otros 
inconvenientes casi insuperables, radicados en el 
culto á un conjunto de ideas tradicionales, de las 
que todavía hay muy visibles vestigios en algunos 
de estos países. 

El autor de La evolución política y social de 
Hispano-América puntualiza acertadamente cuan- 
to atañe á la tormentosa evolución de las socieda- 
des hispano-americanas en los primeros años; so- 
bre todo, después de concluida la guerra emanci- 
padora, cuando á los problemas militares suce- 
dieron los políticos. La debilidad ingénita de 
cada uno de los flamantes organismos nacionales, 
y el alejamiento, en veces sistemático, en que se 
mantenían casi siempre, por convenir asi á los in- 
tereses personales de encumbrados caudillos, fue- 
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ron el motivo principal de las condiciones la- 
mentables de todos conocidas. 

Otra cosa hubiera indudablemente acaecido si 
el Congreso de Panamá, idea salvadora y magni- 
fica de Bolívar, cristalizando en una luminosa 
concreción jurídica, hubiera podido dar de sí sus 
naturales frutos, y se hubiera constituido la Amé- 
rica solidariamente. El genial proyecto del Liber- 
tador fracasó, principalmente, no tan sólo por ca- 
rencia de real unidad de miras en las partes in- 
teresadas, sino quizás, y aun sin quizás, porque 
aquel transcendental pensamiento era muy supe- 
rior á lo que podían dar de sí las efectivas reali- 
dades del momento. 

El caciquismo encontró en esas colectividades 
su más propio y natural asiento. La república de 
tipo centralista se impuso como imperiosa nece- 
sidad desde el primer momento. Y como conse- 
cuencia obligatoria, los caudillos, los providen- 
ciales, los conductores de esos rebaños, fueron 
como señores feudales. 

Pero el tiempo corrió, y no ha corrido en vano. 
Del balance material é intelectual que en tér- 
minos gráficos formula el eminente autor de este 
libro, resulta que en el espacio relativamente cor- 
to de cien años han realizado estas repúblicas, no 
obstante los ingentes obstáculos hacinados en el 
camino, adelantos que sin hipérbole bien pueden 
calificarse de portentosos. 

Blanco-Fombona descubre que el proceso evo- 
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lutivo en las diferentes repúblicas ha sido, si no 
idéntico muy parecido, y que las diferentes repú- 
blicas de origen español han tenido y tienen, has- 
ta hoy, “una mentalidad, un alma común“. 

Hasta el presente momento, “esa mentalidad, 
esa alma común”, que señala Blanco-Fombona 
en la evolución hispano-americana, reposa indu- 
dablemente en factores de sólida consistencia, 
como la posesión del mismo fondo étnico; de 
igual idioma, de costumbres muy semejantes; 
pero todo eso, indica, puede sufrir á la larga 
transcendentales metamorfosis. 

Lo que hoy constituye una bien visible unidad 
moral, ¿podrá, dada ya esa incontenible impul- 
sión de emigración, principalmente á ciertos paí- 
ses, conservarse sin cambio ni modificaciones es- 
peciales? ¿Podrá conservarse si los yanquis se 
apoderan de las Antillas, de Panamá y poco á 
poco de otras regiones? 

Blanco-Fombona entra decididamente en lo 
más intrincado del asunto al formular la siguiente 
grave interrogación: “¿Será duradera entre los 
pueblos de América esta similitud?” 

Los yanquis, los yanquis: he ahí el enemigo de 
nuestra alma, de nuestra civilización, de nuestro 
carácter, de nuestra independencia, de nuestra 
raza: tal es una de las tácitas conclusiones del 
libro de Blanco-Fombona. 

Hasta la imitación de lo yanqui, en efecto, en 
cualquier orden que sea, debe sernos odiosa. Sal- 
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vo en ciertas circunstancias exteriores, el propó- 
sito de transformar nuestra peculiar manera de 
ser, integrada por confluencias espirituales muy 
distintas de las que han determinado la psicolo- 
gía norteamericana, en un sentido de acentuada 
imitación yanquista, sólo conduciría á la extinción 
torpe y vergonzosa de cuanto nos particulariza y 
distingue como pueblos moldeados por la glo- 
riosa civilización latina. 

El orgullo étnico norteamericano, su utilitaris- 
mo, su carencia de cierto idealismo noble y vivi- 
ficante, mantendrán á aquella raza siempre frente 
á la nuestra. En no pequeña parte de la Prensa 
yanqui privan de continuo prejuicios enteramen- 
te desfavorables para la gente hispano-americana. 

Eso no quita que haya allí algunos espiritus su- 
periores y muchos sujetos interesados, que nos 
hagan justicia, como un Stars, un Barret. Algu- 
nos de ellos han demostrado que quieren estu- 
diarnos, como el profesor Stars, en su discurso 
pronunciado en Chicago acerca de Simón Bolí- 
var. Harto conocido es el magnífico artículo de 
una gran revista norteamericana en que Barret 
estampa conceptos verdaderamente lisonjeros 
para nuestra cultura intelectual, llegando á la 
afirmación de que estas naciones de origen his- 
pano dejan muy atrás, en cuanto á cultura gene- 
ral y personal, á los Estados Unidos, y aseverando 
que los médicos y abogados hispano-americanos 
tienen una cultura mayor que los de aquel pais... 
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Pero son raros los escritores yanquis que se 
expresan así. La mayoría de sus periodistas nos 
fustiga despiadadamente, insolentemente, igno- 
miniosamente. Somos, los hijos de las Antillas y 
de otros pueblos que no son las Antillas, la futu- 
ra presa con que sueña el imperialismo yanqui. 
El día que los yanquis pongan la garra en terri- 
torio de Hispano-América, ese territorio cesará 
de ser desde luego una porción del conglomera- 
do hispano-americano y, poco á poco, morirá allí 
el alma de nuestra raza. Esta es otra de las con- 
clusiones de la obra que analizo. 

La evolución politica y social de Hispano- 
América es el más transcendental alegato en pro 
' de la América latina y un llamamiento á la Amé- 
rica latina para que no tolere menoscabo, pu- 
diendo como puede tolerarlo, con solo darse 
cuenta de lo que es hoy y de lo que puede ser 
mañana, si sabe vivir. 

Hay por eso que trabajar asiduamente por vi- 
gorizar en estos pueblos el sentimiento de nacio- 
nalidad, para crear un ambiente enteramente re- 
fractario á cualquier ingerencia extranjera en 
nuestra existencia politica... Y por eso hay que 
vigorizar también, como lo hacen Rodó, Olivei- 
ra Lima, Blanco-Fombona, Ugarte, Alejandro 
Álvarez, García Calderón, Carlos Pereyra y otros 
hombres d'élite el sentimiento de la solidaridad 
en los pueblos ibero-americanos. 

“Por lo que respecta á América—dice Blanco- 
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Fombona al poner punto final á su hermoso li- 
bro de noble y fructuosa propaganda—, basta 
abrir los ojos de los miopes, gritar á los oidos 
de los sordos y creer en el buen sentido de una 
raza tan apta para la vida y que tantos derechos 
tiene á ella...“ 

La evolución política y social de Hispano- 
América es la obra de un pensador tan maduro 
y vigoroso como bien preparado. 


«Cartas de Bolívar.» 


- Es profunda la admiración que siente Blanco- 
Fombona por la figura portentosa de Bolivar. Un 
hilo de luz parece que los enlaza al través del 
tiempo. Son varias ya las obras publicadas por 
el ilustre escritor venezolano en mira de escla- 
recer, desde puntos de vista de la critica histó- 
rica positiva, pormenores atingentes á la per- 
sonalidad del Libertador. 

Pero su programa es más ambicioso. 

Bolívar pintado por sí mismo, obra en dos 
volúmenes, con notas interesantísimas de Blanco- 
Fombona, y varios prólogos á las Memorias de 
personajes contemporáneos del Libertador, la 
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edición de los Discursos y Proclamas de Bolivar, 
y, por último, la edición crítica de las Cartas de 
Bolívar, son los principales jalones de este pers- 
picaz, paciente y transcendental empeño de le- 
vantar la figura de Bolivar y dejar al Libertador 
para siempre, en la conciencia de la Humanidad, 
con el cáracter que tuvo en vida: el de héroe re- 
presentativo de la raza hispano-americana (1). 

Con consideraciones de personal subjetivis- 
mo, fundadas en narraciones inconexas, en tra- 
diciones casi siempre falseadas, en opiniones 
aisladas, en apreciaciones exageradas de enemis- 
tades personales, es de todo punto imposible 
realizar una labor histórica que responda á finali- 
dades de suprema y resplandeciente verdad. Lo 
que en toda investigación histórica bien entendi- 
da debe hablar en primer término es el docu- 
mento coetáneo. Esto lo ha comprendido Blanco- 
Fombona. De ahí sus publicaciones de obras con- 
temporáneas del Libertador: Memorias, Cartas, 
Relatos de viajeros, etc., etc., etc. 

Toda concreción histórica entraña una visión 
sintética, y no se puede llegar á ella sino median- 
te la acumulación de documentos que posean 
auténtico valor. 


(1) Ultimamente Blanco-Fombona ha fundado en Ma- 
drid una casa editorial, la Editorial-América. Esta casa pu- 
blica una Biblioteca de altisimo interés sobre historia de 
América: la Biblioteca Ayacucho. Nadie que quiera cono- 
cer la América á conciencia podrá ignorar la Biblioteca 
Ayacucho. 
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La labor bolivariana de Rufino Blanco-Fom- 
bona representa un esfuerzo utilísimo y que aún 
no ha sido apreciado en la medida exacta de su 
valor intrínseco. 

Bolívar no fué, ni podía ser perfecto. El barro 
humano no consiente extremos absolutos de per- 
fección. Quédese eso para los santos, cuando 
son de los buenos, como dijo humoristicamente 
en uno de sus más bellos poemas Campoamor. 
Como toda personalidad humana, Bolívar incu- 
rrió en errores y tuvo sus flaquezas. Apreciar 
esos errores en la medida que la equidad y la 
justicia reclaman, y constatar lo que espiritual y 
fisiológicamente fué causa determinante de esas 
debilidades, es y será siempre obra de reflexión 
consciente y de observación depurada de aviesas 
parcialidades y de calumnias más ó menos gro- 
seras y gratuitas. 

Blanco-Fombona, atento ante todo á la verdad, 
diosa suprema de su espíritu, no tira, ni lo ha 
pensado, á crear un Bolívar de fantasía, de una 
pureza intachable de líneas, figura rectilínea, de 
irrecusable austeridad, exento por completo de 
culpas y responsabilidades. La verdad humana, 
la verdad histórica, no es ni puede ser esa. La 
realidad, en sus necesarias limitaciones de tiempo 
y de espacio, nunca se ofrece de esa manera á 
nuestra observación constante. En toda vida bien 
observada, al lado de ascensiones gloriosas y ful- 
gurantes adviértense también lamentables tropie- 
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zos y hondas caidas. Blanco-Fombona, aun en 
medio de su admiración, nunca pierde su clarísi- 
mo sentido crítico, y no ve nunca á Bolivar como 
dechado extrahumano de perfección. Lo ve como 
era: inmenso. Lo comprende, lo que ya es mu- 
cho. Sabe y dice que no necesita cambiársele de 
como era para quedar como la primera figura de 
las Américas y una de las ocho ó diez más gran- 
des de la Humanidad. 

Toda personalidad se acendra en serie más 
ó menos prolongada de vicisitudes. El contras- 
te, la lucha entre opuestos elementos, es de su- 
prema necesidad para aquilatar los méritos del 
hombre que sobresale por encima del nivel de 
sus semejantes. Sin los defectos, sin los erro- 
res de Bolívar, no resplandecerían en tan alto 
grado sus soberanas y deslumbrantes excelencias. 

Lo que no puede tolerar Blanco-Fombona, ni 
con él ninguno de los que conocemos y com- 
“prendemos al Libertador, es que por obra del 
egoísmo ó de la envidia, con declarada mala fe, 
se tienda sistemáticamente á deslustrar su memo- 
ria, á achicar su personalidad egregia, á disputar- 
le cualidades y condiciones que poseyó amplia- 
mente y supo mantener siempre en su punto. 
Contra esa obra de iniquidad histórica se yergue 
á cada instante el escritor venezolano, haciendo 
restallar inexorablemente la fusta de su indigna- 
ción sobre pigmeos que se mantienen ó se han 
mantenido lanzando dardos malévolos á la me- 
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moria del héroe sin segundo, contra el cual ni si- 
quiera esa forma de injusticia ha dejado de en- 
sañarse. 

Cartas de Bolívar es un volumen de utilidad 
incontestable para conocer profundamente lo más 
recóndito de la psicología del héroe caraqueño. 
En este Epistolario destácanse muy curiosos as- 
pectos del Bolívar intimo. En algunas de estas 
cartas como que desaparece por un instante el 
Bolivar exterior, el que mejor conocemos, el tri- 
buno de elocuencia resonante, el guerrero ven- 
cedor, para que surja en su lugar el hombre aque- 
jado por las vulgaridades de la existencia coti- 
diana, que se ve constreñido por necesidades 
personales á pedir dinero prestado y á exigir con 
ahinco el pago de alquileres atrasados de casas 
de su propiedad... 

La espontaneidad característica del género 
epistolar intimo se patentiza en algunas de estas 
cartas. Tal, principalmente, en la primera, plaga- 
da de faltas ortográficas, escrita á los diez y seis 
años, en Veracruz, y en la que cuenta á su tío 
D. Pedro Palacios pormenores de un viaje que 
realiza... Correrá el tiempo; y el estilo, sin per- 
der nada de la espontaneidad primitiva, irá ga- 
nando en precisión, colorido y firmeza hasta cul- 
minar en la célebre carta escrita en el destierro, 
en 1815, desde Kingston, á un caballero inglés, 
carta que resulta un modelo por la elevación del 
pensamiento, por la exactitud y serenidad del jui- 
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cio, y, en muchos pasajes, por lo bello y expresi- 
vo de la forma. En esa notable epístola se dan la 
mano el severo raciocinio y la imaginación lla- 
meante; el pensador y el vidente. Parece como si 
ante él se complaciera el porvenir en descubrirle 
sus más íntimos secretos... El americanismo— 
no lo que ahora llaman, incluyendo á los yanquis, 
pan-americanismo—, tiene en Bolívar las propor- 
ciones de una convicción muy acentuada y per- 
durable. Así escribe al director supremo de las 
Provincias Unidas del Río de la Plata, en 1818, 
las siguientes expresivas líneas: 

“Nos apresuraremos, con el más vivo inte- 
rés, á entablar por nuestra parte el pacto ameri- 
cano, que formando de todas nuestras repúblicas 
un cuerpo político, presente la América al mun- 
do con un aspecto de majestad y grandeza sin 
ejemplo en las naciones antiguas. La América, 
así unida, podrá llamarse la reina de las naciones, 
la madre de las repúblicas.* 

Cartas de Bolívar se abre con un prólogo 
de José Enrique Rodó, pleno de honda penetra- 
ción y de serenos y expresivos conceptos. 

Las cartas de cada año están precedidas de am- 
plios resúmenes históricos, en que Blanco-Fom- 
bona exhibe su completo conocimiento de la 
materia, y al pie de cada una de ellas el pensador 
venezolano ha puesto también notas aclaratorias; 
y es en esas modestas notas donde se concentra 
lo mejor de su labor crítica boliviana. Deben 
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principalmente ser leídas algunas de ellas con 
más atención de lo que podría pensarse á prime- 
ra vista. En esas noticas hay muchas ideas nuevas 
sobre Bolivar; así como suena, ideas. 

Ese empéño de divulgación histórica resulta 
doblemente meritorio en estos momentos de do- 
lorosa incertidumbre para algunos de estos pue- 
blos hispano-americanos. Lo es por el ejemplo 
de edificante transcendencia social que entraña 
el conocimiento en sus más intimos aspectos de 
la gran figura boliviana, en la que tiene su raíz 
cuanto integra el nacionalismo hispano-americano, 
entendido en su más amplio sentido; y es asi- 
mismo meritorio el empeño por resucitar con su 
peculiar y dramático colorido el cúmulo de sacri- 
ficios, abnegaciones. y heroismos que costó á 
nuestros abuelos la realización del magno ideal 
separatista. 

Ese ideal es como fulgurante visión que se 
desprende de las cartas de Bolivar; y aparece 
ante nuestra vista deslumbrada para indicarnos, 
como si el mismo héroe, con severo índice nos 
la señalara, la vía que tenemos que seguir forzo- 
samente para conservar á todo trance nuestra 
autonomía y ser consecuentes con la epopeya. 

La figura del Libertador crece, se agiganta con 
los años. Es por eso que su personalidad com- 
pleja, enérgica, en que predominan los colores 
vivos, las tonalidades fuertes, es cada día estu- 
diada con más fervor y más consciente deteni- 


AMERICANISMO LITERARIO 231 


miento. Su personalidad es el más expresivo sím- 
bolo, la más eximia representación persona: de. 
un momento histórico de permanente valor en 
el desenvolvimiento del espíritu humano. En vez 
de demolerla, el tiempo, escultor definitivo, va 
como borrando ó atenuando las imperfecciones 
de su estatua gigantesca... 

En una monografía sobre Bolívar, escritor, 
atribuye Blanco-Fombona al guerrero, con vivo 
encarecimiento, las condiciones de escritor en 
quien resplandecen los méritos de una original y 
cabal expresión literaria. 

El resplandor permanente de sus hazañas mi- 
litares deja en un plano inferior, escasamente ex- 
plorado, este aspecto de su actividad mental. 
Blanco-Fombona, con penetrante análisis, pone 
ahora ese curioso aspecto en plena luz. Por más 
que las sobresalientes condiciones de su estilo, 
frecuentemente impregnado de pasión y colori- 
do, pleno de fulguraciones, sin huellas de clasi- 
cismo formalista y hueco, pareciesen colocarlo á 
la cabeza de los escritores americanos de su 
época, no fué ni pudo ser un innovador literario 
capaz de señalar rumbos de expresión más ó me- 
nos definitivos. 

No se es nunca innovador, en ninguna activi- 
dad espiritual, sin el propósito decidido de serlo. 
No se asciende á tal altura incidentalmente sino 
á condición de enderezar á tal fin las principales 
facultades del espíritu... 


232 F. GARCÍA GODOY 


En Bolivar, con suma frecuencia atísbanse los 
signos, á veces pronunciados, á veces borrosos, de 
un retoricismo altisonante, convencional, muy 
propio de su época y de las circunstancias en 
que se dilató su existencia. En ese sentido, su 
elocuencia, la clocuencia desbordante de sus 
arengas y proclamas, es, bajo el sello personal 
que la distingue, frondosidad lirica de un árbol 
que tiene sus raíces en los tempestuosos y trági- 
cos días de la Revolución francesa y en los des- 
lumbramientos bélicos de la epopeya napoleó- 
nica... 

La personalidad literaria de Bolívar, lo que en 
él se espacía como un cauce por donde corre es- 
pontáneo, sereno y pintoresco el pensamiento, 
está y estará siempre—creo haberlo dicho en 
otra parte —en la luminosidad perdurable y 
atractiva de sus cartas. 

En ellas, en su Epistolario, está él, vive él, en 
la más alta y sincera plenitud de su expresión 
personal, sin que nunca la afeen ó desvirtúen 
las modalidades de una retórica convencional y 
falsa, estructurada por fórmulas de abolengo clá- 
sico. Su vida, su vida verdadera, íntima, pasio- 
nal, siempre tormentosa, siempre poblada de 
visiones desmesuradas, late con intensidad, pal- 
pita vigorosamente, en las cláusulas de su vo- 
luminoso Epistolario. 

Comparto en un todo el juicio de Rodó á ese 
respecto: en su correspondencia se expande in- 
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tensamente lo más hondo y característico de su 
psicología. En sus cartas resuenan, de continuo, 
sin afeites ni formalismos retóricos, el alarido de 
la pasión, la invectiva acerada, el juicio abrillan- 
tado por un fulgor de profecía, la apreciación dis- 
creta y razonada de hechos de valor transcen- 
dente, sus esperanzas, sus desalientos; cuanto, en 
ciertos instantes, su pensamiento, en perenne 
ebullición, su sensibilidad excitada, necesitan 
echar fuera de sí, convertidas en cristalizaciones 
mentales de raiz muy personal y muy intima. 


VI 


«La lámpara de Aladino.» 


De todos los libros de Blanco-Fombona es 
acaso La lámpara de Aladino el que da una im- 
presión más completa de su personalidad inte- 
lectual, potente y simpática. 

Acaso haya escrito otros en que la profundidad 
del pensamiento sea mayor, en que ahonde con 
más fuerza en la entraña de las cosas que observa 
y estudia; pero aquí, en estos capítulos frescos y 
vigorosos, exentos de rebuscamientos de expre- 
sión, de hojarasca, de vana fraseologia, está él, 
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vive él, á ratos observador zahorí de intensa mi- 
rada critica, y siempre, aun en sus momentos de 
descuido, dueño y señor de la forma artistica 
más concisa y soberanamente expresiva. 

La lámpara de Aladino descubre á cada ins- 
tante, envueltos en resplandores de maravillosa 
claridad, los mas recónditos silos del pensa- 
miento y la sensibilidad del ilustre escritor ame- 
ricano. 

Este libro parece algo así como cofre riquísi- 
mo, cincelado por las divinas manos de un mo- 
derno Cellini; cofre que guarda en su seno nume- 
rosas joyas. El mágico poseedor de tal tesoro lo 
vuelca y esparce de improviso ante nuestros ojos 
asombrados. Naturalmente, entre tantos joyeles, 
entre tantos camafeos, entre tanta piedra preciosa, 
acaso haya algunas de menos valor. Pero esas 
joyas de relativo mérito resultan rarísimas en 
esta colección de alados pensamientos en medio 
de tantas bellezas y filigranas de estilo. 

Bajo la aparente frivolidad de algunas de estas 
páginas se esconde, por lo general, una observa- 
ción sagaz ó una apreciación de positivo valor 
psicológico ó sociológico. Demuestra con fre- 
cuencia, sin darle importancia, como si tal cosa» 
verdaderos conocimientos fundamentales y una 
cultura que no parece nunca de segunda mano; y 
no lo parece porque no lo es. 

En la primera parte del libro Nombres, des- 
filan personalidades modernas; y nunca falta en 
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el análisis ó comento de esas personalidades la 
observación penetrante ó la nota humorística, 
acre ó regocijada. En ocasiones, el conocido 
panfletistas aparece y flagela despiadadamente. 

La bilis del desencanto ó de la contrariedad 
parece brotar de su pluma en Pensares y sentires, 
en Ciudades y panoramas, en Comentarios. En 
cuantas partes contiene esta obra triunfa con 
singular gracia la facultad imaginativa. La loca 
de la casa se pasea con frecuencia, con amplia 
libertad, de un extremo al otro del libro, desde 
el bellísimo prólogo, introducción ó lo que sea. 
Pero la emoción y el pensamiento no están 
ausentes de la obra. Hay muchas páginas de me- 
ditación; otras, de intensa vida. Algunas de éstas, 
como Necrología, hermosa notícula final, se leen 
con un interés no exento de melancolía... 

Entre todos esos trabajos me detengo, no por 
ser el mejor, sino porque me interesa más por su 
carácter, en el intitulado Viaje ai Alto Orinoco. 

Me ha gustado mucho la relación del peligroso 
viaje. La pincelada descriptiva, de positivo mé- 
rito artístico, plena de intenso colorido local, 
abunda en este relato. Aquel inmenso territorio 
de la Guayana comprende la quinta ó sexta par- 
te de Venezuela. Cubierto de bosques inextri- 
cables, surcado por ríos gigantescos y habitado 
por tribus indias diversas, representa, según ex- 
presión del autor, un pedazo vivo y palpitante de 
la América bravia que encontraron los españoles 
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en su épica conquista de este Continente. Lei 
hace varios años un libro voluminoso, que aún 
conservo, Exploración oficial, por F. Michelena y 
Rojas; es una relación muy detallada de esas 
regiones, relación en la que, particularmente en 
ciertos puntos de importancia, contradice y aun 
refuta afirmaciones de Humboldt con argumenta- 
ción scria y vigorosa. 

Pues á esa remota porción bárbara de Vene- 
zuela, á esa región casi inexplorada y llena de 
caimanes y de tigres, á la entidad política llamada 
Territorio Amazonas, fué Blanco-Fombona inves- 
tido con el alto carácter de gobernador. No sin 
correr innumerables riesgos hizo el difícil viaje 
desde Ciudad Bolívar hasta la capital del lejano 
Territorio, unas veces en frágil barquichuelo 
sobre el movible dorso del gran río, otras jine- 
teando por sabanas interminables, á trechos inun- 
dadas, y por lo común desprovistas de medios 
de subsistencia. 

Tomó por lo serio su deber de primera auto- 
ridad en aquel rincón de vida rudimentaria. 
Fundó escuelas, arrimó decididamente el hombro 
á proyectos locales de utilidad incontestable; 
quiso disciplinar, hacer un poco de orden en 
aquel caos, civilizar, en una palabra; pero la 
criada le salió respondona. Bastardos intereses 
creados se irguieron amenazantes á su encuentro. 
Comprendió pronto que estaba solo, aislado, sin 
recursos, entre fieras. Se defendió gallardamente 
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de un asalto que le dieron. Algunos de los asal- 
tantes mordieron el polvo. 

Con ese motivo se ha creado en torno suyo 
una leyenda. 

Dicen que fusiló mucha gente. Lo que hizo, 
según reza este libro y según me ha contado 
quien puede saberlo, fué rechazar la fuerza con 
la fuerza y contestar el golpe con el golpe. 

Casi todos los gobernadores que le precedie- 
ron acabaron de trágica manera. Lo mismo el 
que lo sustituyó á él. Puesto en su caso, cual- 
quier hombre de corazón y de dignidad hubiera 
procedido como Rufino Blanco-Fombona... 

Maneja Blanco-Fombona la espada lo mismo 
que la pluma, como algunos de sus hidalgos an- 
tepasados. 

Este Bayardo sin miedo y sin tacha, incapaz 
de mezquindades y bajezas, enemigo y flagela- 
dor de tiranos, ha señalado siempre á su pueblo 
ideales elevados; y por su carácter independien- 
te ha tenido que ir algunas veces á los campos 
de la guerra civil, —siempre contra los déspo- 
tas, —y otras á las mazmorras políticas. También 
ha tenido que batirse en duelo varias veces. La 
lámpara de Aladino, que nos expone las ideas 
del autor, también nos transparenta su vida. Y lo 
que por La lámpara sabemos, confirma de todo 
en todo lo que sabemos por otros conductos. 

Lo han comparado ya, más de una vez, con los 
hombres del Renacimiento. En veces se me figu- 
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ra contemplarlo trajeado con jubón de seda, ca- 
lado el chambergo de amplias alas y de vistosa 
pluma, puesta la mano en la cincelada empuña- 
dura del acero toledano, en gesto de permanente 
desafío, como alguno de esos hidalgos que se 
yerguen altivos y orgullosos en ciertos viejos 
cuadros de pintores españoles. 

Como alma en donde llamea intensamente la 
pasión, es natural que incurra en violencias y 
exageraciones. Desprecian los temperamentos 
apasionados el justo medio y se van, ardientes 
é irrefrenables, á los mayores extremos. Algunos, 
sin embargo, aun tocando esos extremos, no pier- 
den jamás de vista una noción exacta y completa 
de las cosas. Así sucede á Blanco-Fombona, aun 
en medio de sus mayores encrespamientos pa- 
sionales. 

Este hombre, que no ha sabido nunca adular, 
que para los poderosos no tuvo siempre sino 
rudas verdades; este hombre, incapaz de ceder al 
interés material en desacuerdo con su concien- 
cia, tiene un culto, como ya lo sabemos, y culto 
el más desinteresado: Bolívar. También Stendhal 
tenía el culto de Napoleón. 
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vii 


Wl hombre de hierro.» 


Tarde llegó á mis manos la bella é interesante 
novela de Blanco-Fombona titulada Æ? hombre 
de hierro. Tenía ya varias ediciones. Esa honra, 
la más alta seguramente que puede discernirse á 
un libro, la encuentro por completo justificada 
después de leer este precioso novelín, como lo 
llama el autor, pleno en todas sus partes de vivo 
y creciente interés. 

La novela en América entra ahora, puede de- 
cirse, en plena fase de desenvolvimiento. Ca- 
naan, de Graça Aranha, puede citarse como una 
de las mejores en todas las literaturas modernas. 

Lo mismo que en Æl hombre de oro, su última 
producción novelesca, en ésta, con excelente 
acuerdo, se inspira Blanco-Fombona en peculia- 
ridades muy acentuadas del ambiente físico y 
moral venezolano. Su tierra, lo suyo, el medio en 
que se formó, en que se dilataron su niñez y 
su juventud, le presta de continuo recursos para 
ficciones novelescas coloreadas de vida local, 
plenas de intensas fulguraciones de realidad. Es 


240 F. GARCÍA GODOY 


realista, realista en los pormenores, en los cua- 
dros de ingente fuerza descriptiva y de vida pa- 
sional; pero su realismo, de cierta crudeza en 
ocasiones, no cae nunca en cierta escabrosidad 
pornográfica sino aparece siempre, ó casi siem- 
pre, como temperado ó dulcificado por un hálito 
de suave y fragante romanticismo... 

` Atesora El hombre de hierro pasajes de sere- 
na y honda hermosura. Hay verdaderos atisbos 
en la psicología de los tipos de carne y hueso 
que cruzan cómica ó gravemente por los suges- 
tivos capitulos de la novela. Hay muchas des- 
cripciones de singular belleza. La escena de la 
muerte de Crispín, por ejemplo. Con sobra de 
razón la elogia Max Nordau. 

Las figuras de Crispín, protagonista de la na- 
rración, y de su mujer, María, tienen calor de 
vida. Crispín, el hombre de hierro, no tiene nada 
de hierro ó cosa semejante. Es pura y simple- 
mente un infeliz, un pobre hombre, á quien su 
mujer engaña y á quien todo el mundo ve con 
cierto desdén compasivo. En el fondo es bueno, 
bonisimo, de excelentes sentimientos. Pero ca- 
rece de carácter, de voluntad, y naufraga esté- 
ril y dolorosamente en medio del encrespado 
oleaje de la vida. Su historia, la historia de su 
vida, es la novela. Y esta novela, desde el título, 
es una desaforada ironía. 
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VIII 


“El hombre de oro.“ 


Ni un solo instante decae ó desmaya el inte- 
rés en la lectura de Æl hombre de oro, novela her- 
mana de El hombre de hierro. Se lee de un tirón, 
como quien dice. El estilo es el conocido estilo 
del autor; aquí lo admiramos sencillo, claro, pre- 
ciso, elegante, sin rebuscamientos de frase ó de 
vocablo, esmaltado á cada paso de venezolanis- 
mos que tienen pronunciada analogía con frases y 
dichos de por acá. 

La descripción del medio ambiente, de mu- 
chas pintorescas peculiaridades locales, está he- 
cha con verdadera y singular maestría, con ori- 
ginal desenfado, sin circunloquios ni atenuaciones 
en algunos de sus aspectos, siempre palpitante de 
cruda realidad. Y lo mismo lo exterior y lo ínti- 
mo, lo físico y psicológico de los personajes que 
se destacan con vigoroso relieve en estos cuadros. 
Blanco-Fombona posee condiciones de novelista 
de positivo mérito. Sabe infundir interés y ame- 
nidad á la narración, y el dón poco común de 
creación, es decir, de dar vida corpórea, intensa, 

16 
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á los tipos representativos que pone en escena. 
A veces tememos verlo llegar á las fronteras de 
lo inverosímil ó lo caricaturesco; pero tal temor 
dura poco: pronto advertimos que el autor no fan- 
tasea y que, en todo momento, conserva el con- 
tacto con la realidad y nos da una impresión 
acentuada y palpitante de vida... 

En estas democracias inconsistentes no esca- 
sean ciertamente los tipos que de manera tan ma- 
gistral hace surgir ante nuestros ojos el autor de 
El hombre de oro. Por ahí, á cada momento, nos 
tropezamos con gentes de acentuado parecido 
con los Matamoros, Yrurtia y demás personajes 
que, como excrecencias morbosas, ensucian y co- 
rrompen la porción de la sociedad venezolana, 
tan bien retratada en estas páginas. 

Yrurtia, refractario á todo noble rasgo de 
caridad ó de beneficencia, sólo vive alimentando 
el propósito tenaz de atesorar, de seguir ateso- 
rando, cueste lo que cueste, caiga quien caiga... 
A Matamoros lo conocemos: es nuestro amigo. 
En Olga Enmerich alienta la mujer sensual, sin 
escrúpulos, anhelosa de llegar adonde quiere ir, 
coqueta y libertina, magnífico espécimen de am- 
bición y de lujuria. Y las figuras simpáticas, no 
interesan menos que las otras. Las tres damas 
Agualonga, supervivencias del pasado, conservan 
cuidadosa y piadosamente, como oro en paño, 
los principios y las ideas que en épocas preté- 
ritas modelaran el alma y determinaran inflexi- 
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blemente la norma de vida de extintas generacio- 
nes... : 

Estas figuras de las tres Agualonga están muy 
bien retratadas. Qué escena aquella en que las tres 
damas se mudan de la vieja casa. En esa escena 
hay, iluminándola, como un resplandor de solem- 
ne y hermosísima poesía. Las Agualonga, las tres 
viejas tías de Olga, constreñidas por necesidades 
de la existencia, se ven obligadas á abandonar el 
antiguo caserón, donde vivieron y murieron sus 
antecesores, donde nacieron, y vivieron siempre 
hasta entonces, ellas mismas. Todo alli, hasta lo 
más nimio, evoca para ellas un mundo de re- 
cuerdos. Pero el destino ha hablado y hay que 
acatar su fallo. Hay que irse. El capítulo se lla- 
ma El adiós del caserón. Conocemos pocas pági- 
nas de tan intensa y sugestiva hermosura. 

En suma: El hombre de oro da la medida de 
Blanco-Fombona como novelista. Podemos con- 
siderar al autor, entre los novelistas universales, 
como uno de los buenos novelistas de nuestra 
época, que los tiene excelentes. 
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IX 


Juicio de conjunto. 


No debiera terminarse este ligero esbozo de 
la personalidad de Rufino Blanco-Fombona y la 
reseña de algunas de sus obras sin lanzar un jui- 
cio de conjunto sobre él y sobre ellas. Sin em- 
bargo, no lo haré. El lector, con los anteceden- 
tes que aquí encuentra en las páginas preceden- 
tes, puede hacerlo tan bien como el mejor criti- 
co, y mejor que el crítico si no conoce al poeta 
ni ha oído antes hablar de él. Tenga por seguro 
que los elementos de juicio aquí acumulados son 
veridicos; y que las opiniones lanzadas, á propó- 
sito de los libros que se comentan, son las más 
honradas que un escritor de buena fe y de ab- 
soluta independencia de carácter puede expresar 
sobre un autor á quien estudia. Buen novelista, 
buen poeta, escritor brillantísimo; hombre since- 
ro, altivo, valiente, apasionado, Rufino Blanco- 
Fombona es, como literato, un literato á quien 
hay que tomar en consideración, y como persona, 
un caballero interesantísimo, cuya vida dramática 
y curiosa tiene algo de romance y algo de novela. 
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